□看到这个词，我就想起父亲的双手，一到冬天，就裂开口子，遇寒风或者冷水，父亲说有刀割般的疼。我知道父亲的这个疼痛已经好多年了，但我一直没有办法治愈他手上的伤口，似乎“皲裂”在儿子的心头，成了诅咒冬天的代名词。

父亲年轻时一直背井离乡求生计，他15岁学徒做篾匠，18岁去四川江油当兵，30岁与母亲结婚。他早年在四川江油军转工后，先后在四川攀枝花钢铁厂、武汉钢铁厂、上海宝山钢铁厂当油漆工，因为长期接触油漆，并用汽油洗手上沾的油漆，逐渐把手上的皮肤弄坏了，这是没有办法的事。

我最幸福的事情，就是在武汉钢铁厂职工子弟小学上学。从一年级到二年级，我就住在父亲的集体宿舍里。记得有天雨夹雪，我放学回家，故意将棉鞋踩在泥水里，小伙伴劝我不能这样，我仗着父亲宠我，继续为之。结果当我到家时，小伙伴将实情告诉了父亲。父亲气不打一处来，挥手给了我一巴掌。那时不到40岁的父亲手掌明显有老茧了，一掌打来，我脸上很有些刺刺的感觉。从此，我不敢再调皮胡闹了。

父亲文化程度不高，据说不到小学三年级的水平。我22岁那年刚参加工作时，父亲从上海宝钢的工厂给我来信，整整三页纸，字体遒劲有力，舐犊之情，跃然纸上。我可以想象，工余饭后的父亲在集体宿舍的那张床头柜上，轻轻拧开一瓶蓝黑墨水，用一支钢笔吸着墨水，再铺开信笺，一字一句地，叮嘱我注意冷暖、加强营养、工作进步之类。

第一次领教父亲油漆工的高超手艺，是我在县城买了二手房需要装潢的时候。因为客厅的部分墙裙有些破旧和烂掉，父亲决定帮我们采取补救措施。为了和旧墙裙颜色搭配协调，父亲买来几小桶不同颜色的油漆进行调色试验。他先在一小块弃用的木片上实验，大概三四次就成功配出老旧的色彩，与原来的氛围非常兼容。这使我非常佩服，那晚我特地陪他多喝了几杯，以示庆贺。

父亲退休后回到农村老家，一直也没闲着。他不是和母亲一道去菜园里种菜，就是去外面拾柴火。冬天来了，外面冷，他顶多戴双纱线手套干活，说戴着棉手套干活不方便，母亲也说不动他，只好依他。我前几天回家，他带我到堆柴火的一间房子里参观，屋子里有干枯的松枝、树根、茅草之类，沿着墙壁堆放快到房顶了。父亲说过年打年糕时不愁没柴烧了，嘿嘿一笑，尽显出他的成就感与满足感，似乎说明他还不老，还有用。

冬意加深了，北风也无情，我要赶快寄两盒尿素膏和一些药用胶布，去暂缓乡下父亲的疼痛，不让他因为手上的皲裂而彻夜难眠。