如果没有比喻，世间很多东西将很难被清楚地描述。比如有这样一种声音，它有点像水泡裂开的声音，但仍有明显的区别，水泡裂开的声音很小，细若蚊鸣，声音单调，转瞬即逝。我想说的这种声音有些干脆、有些变化、有些态度，并且与一个个小生灵紧紧联系在一起。伴随它的还有另外一种声音，一种与落水相似的声音，初时水花不起，波澜不兴，是跃水而出的声音，接着声音要大点，水花要大些，是落水而入的声音。

我养有两条“狮子头”（金鱼的一种）。每当夜深人静，本应梦入爪哇国悠哉悠哉，但大脑仍是纷争一片、不愿停熄的时刻，它们便会发出以上的声音。那时，我与它们仍未熟。白天，每打照面，它们便尾巴一甩，游到水深处。我在缸边轻轻呼唤：“出来吧，小兄弟，有吃的，不会亏待了你们。”可一点效果都没有，它们似乎还没有从惊慌、害羞与不安中走出来。我投入香气四溢的丰年虾也无法打动其心。因为担心污染了水质，我只好又捞出来。

只有在夜深人静时，才能看到它们的自在快活。

玻璃圆缸置于窗台上，月光斜照于水面，它们冷不丁地一跃而起，发出我所认为的、难于清楚描述的声音来，出水、吐泡、入水，声音与动作一气呵成。我还喜欢聆听与观察它们仰首水面、张着嘴“吃水”的声音与样子。它们的身影在圆球面上忽闪忽闪，比原来的身体大两至三倍。宽大的鱼鳍像蝴蝶在花间徉徜。水的波纹像一张明晃晃的网。幽深遥远的夜空，一个小鱼缸，两条“狮子头”，被框在没有防护栏的窗格里，像幅画，像首诗。

我看呆了，我听痴了。大脑里不熄的纷争渐渐停止。耳畔响起了一首歌，此刻我听到，“鱼儿”在歌唱。我慢慢入梦，梦见水中有鱼，山中有树，花儿开在和煦的春风里……时光慢慢往前，万物顺应天时。我从未睡得如此安稳。第二天起来，鱼缸里的残食已被消灭精光。

养过金鱼的人都有过心痛的经历。似乎都是无微不至，亲力亲为，但这些娇柔的生灵却越来越弱，积细微成顽疾，难于长久养活。出于这样的担心，我请教了一位达者，他淡淡地看我两眼：无事养鱼干啥。他似乎觉得养鱼很简单，但在某些关键似乎常人总未入门。所以沉默片刻，他才说了一句：“少去打扰它们就行了。”

因为他在诸多方面都是我的前辈，我不敢再问，回头细想，却觉得他是对的，何止对，简直真理！于是这两年，我的“狮子头”仍是活蹦乱跳的。它们似乎已能辨别我的脚步声，每次踏足入屋，它们便冒出头来乞食，我的手指在水面游走，它们也跟着盘旋。我们已是熟悉至极的朋友了。但我仅是寒暄问候，不会叨扰太久。因为我记住了达者的话，见好就收。和他们玩耍片刻便心满意足地返回自己的世界，把属于它们的世界归还给它们。

夜深人静时，它们仍会歌唱。我在我的世界里静心聆听。