在我工作的城市，时常还有拉煤的火车经过，我居住的楼盘离铁路不远，每当这种老式火车到达或者离开，都会发出震耳的汽笛声，许多人嫌弃说是嗓音，楼盘销售因此也受影响，但我不在意，反而还觉得汽笛声是那么亲切。每当听到“呜——呜——”的汽笛声，心里涌起一股催促我奔跑的力量。

1983年，我考上中央民族学院，如今的中央民族大学。第一次离开山村，也第一次坐火车。叔叔和姐夫把我送到柳州市，排了好久的队才买到当天晚上的火车票。在候车室，叔叔与邻座的家长搭讪，得知他们是玉林人，很巧的是，他们的孩子也上中央民族学院，也从未坐过火车。就这样，我和他们的孩子相识，结伴同行。

到了检票口，我们和亲人们依依告别，怀着好奇而又害怕的心情加入了拥挤的人流。

“呜——呜——”火车的汽笛声响起，过了检票口，人们就发疯一样跑了起来，当时，第一次坐火车我们不明白是怎么回事，也拽行李跟着跑。我们跟着人流跑上跑下，到我们要乘坐的火车旁时，已是汗流浃背，气喘吁吁了。旅客们争先恐后上车，有的小青年还从车窗爬进去。我们很惊慌，跟着人群拼命地挤啊挤，心想火车鸣笛是不是就要开走了，不快点挤上车，漏车耽误上学那就麻烦大了。好不容易上得车来，但见挤成了沙丁鱼罐头的车厢，人们你呼我唤，争着抢着往行李架上放行李。我们越过大小障碍，各自找到自己的座位时，头顶上的行李架早已塞满了大包小包。

硬座车厢，真是一个燃烧着、沸腾着的“小世界”，侃侃而谈的男人，嘻嘻哈哈的女人，哭哭啼啼的小孩，各种方言、各种嗓门的人叽叽喳喳，让我这个自小操着壮语、第一次坐火车出远门的18岁小伙儿觉得很新鲜。汽笛又“呜呜”地响起，感觉火车开动了，哪知是错觉，隔壁另一列火车开动了。

     在座位上坐了许久，在一阵长长的汽笛之后，我们乘坐的特快列车终于隆隆起动了。此刻，刚刚平伏的心，跟着火车的轰隆声又澎湃起来：此去两千多公里，火车轮每一次滚动，就远离家一截，每经过一个站，都是陌生的他乡，还没有到北京，我就开始想家了。虽说是特快列车，当时，从柳州出发到北京也要花30多个小时。好奇心的驱使，我东瞧瞧、西望望，居然一天一夜没合眼。车过黄鹤楼，车过长江，车过黄河……汽笛声里，有人惊呼，整个车厢又在昏沉中沸腾起来。许多中学时只能在地理课本上读到的地方，这时火车带着我越过了它们。

途中，火车常常会停下来很长时间，后来才知道是调度的需要，与另一辆车错开。好奇的我，慢慢学会从汽笛声来判断火车什么时候要开动。

临近北京的时候，广播里说火车晚点了。第一次坐火车我并不知道晚点意味着什么。实在太困了，我竟歪头迷糊起来。不知过了多久，我被一阵广播声和鼎沸的人声惊醒，经过两夜一天的行程，火车终于到达首都北京！下车的时候，我望着眼前的绿色“巨龙”呆站了好久，在柳州上车的时候是晚上，那时一心只想快跑，根本无暇看清火车的模样。

此后，大学四年，研究生三年，从家乡往返北京，我这个寒门学子唯一的选择只能是坐火车。往返北京的七年间，居然没有坐过一次卧铺，全部是在硬座车厢里打发。坐长途火车，硬座车厢嘈杂，无法好好睡觉，每坐一次，都让我备受煎熬。后来，坐火车的数次多了，也就积累了经验。临上火车时，就买好几份报纸，这样路上既可以消遣，晚上又可以在三人座位底下垫着睡觉，我们同行的广西老乡都知道这样的“卧铺”，甚至一些斯斯文文的女孩子，困得不行了，也会这么做。

改革开放以来，共和国发生了天翻地覆的变化。从蒸汽机车到电气化；从火车提速到高铁速达；从以前时速几十公里的绿皮火车到现在时速三百多公里的子弹头“和谐号”“复兴号”；从彻夜排队买票“一票难求”到网络购票“说走就走”。短短几十年，简直是天壤之别。过去从柳州到北京两夜一天，熬上30多个小时，现在坐高铁只需要12个小时，大大缩短了旅途的时间，拉近了城市之间的距离。过去，一想到坐火车就郁闷，现在坐高铁有空调，可调节软座椅，服务一应俱全，舒舒服服，长途的煎熬因速度和舒适消解全无。

共和国成立70年来日益强大，仅出行方面的天壤变化就能深切地感觉得到。从绿皮火车年代过来的我，每当回忆起挤火车的那些日子，耳边就会响起“呜呜”的汽笛声，就会打心底里对共和国的巨大变化由衷感慨和自豪。

作者简介：

大 朵，本名罗 勋，壮族，生于上世纪60年代，广西忻城县人，文学硕士。已出版诗集《等待鹊桥》、《怀念狐》、《痛苦之门》、《床尾的兰花》。诗歌民刊《麻雀》主编。曾获第四届广西少数民族文学创作“花山奖”。