又到清明，每年只要时间允许，我都会赶回老家，祭奠奶奶。因为她是我来到这个世界后，第一位离开的最亲近的人。

那一年暑假，我还在学校补课，快下晚自习的时候，班主任告诉我第二天清早给家里打个电话，我就预感到家里有事发生。第二天清早，我去了学校的公用电话亭，拨通了家里的电话，电话那头的母亲声音有些哽咽，说：“你奶奶走了，我和你的班主任请了假，快点回来吧。”回家原本两个小时的车程，因为修路，足足跑了一天，直到傍晚我才到镇上。按照习俗，我特意在镇上买了一挂鞭炮，坐上三轮车，快到家门口时就隐约听见了哭声。放完鞭炮，我对着奶奶的遗像磕头，走到后堂，看到奶奶躺在冰棺里，眼睛并没有完全闭上。父亲说：“奶奶在等你回来。”那一刻，我突然泪流满面，妈妈和姑姑们也都泪眼如露。那是我第一次近距离接触死亡，我从来没有想过，那些亲近的人，会这样默无声息地“离开”。

人们常说：“这个世上除了生死，其他的都是小事。”是啊，从奶奶离世到爷爷离开，我才发现，随着年龄慢慢增长，亲人们以各种各样的方式与你相处，又以各种各样的方式从你的生活里悄悄离开。

我特别喜欢《你在天堂里遇见的五个人》这本书，我读了好几遍才读懂，因为这本书用了插叙的叙述方式，但最后都是在告诫我们：理解和珍惜那些与你生活息息相关的人。只可惜，当我读懂这本书时，爷爷奶奶都已离开了我。

没有比活着更美好的事，也没有比活着更艰难的事了。爷爷奶奶都是从旧社会摸爬滚打过来的人，经历过抗战的生死考验，对于“活着”，虽然感觉艰难，仍向往着美好。他们在世时，曾经给我讲过很多关于他们年轻时候的故事。在那些故事里，他们每一天都在与“死亡”作斗争，在那个战乱的年代，生命很“贱”，但对于自己来说，却很“贵”，尤其是那些从“死人堆”里爬出的生命是多么珍贵。而如今，面对生命，很多人却少了一份“敬畏”。

奶奶生病期间，曾在不经意间说过一句话：“人其实从一出生开始，就是在一步一步走向死亡，关键是怎么活？”奶奶曾给过我一本书——《活着》，书中体现了人对苦难的忍受能力，或许这就是她想要告诉我的“活法”，面对苦难，怎样在困顿中寻找活下去的力量。