今天，在朋友圈里看到朋友晒花生油炸馍，晚上听到了姐姐在群里的语音留言：“妹妹们，国庆节放假回家吗？我们一起炸油馍吃。”一种香喷喷的回忆，涌上了心头，油炸馍——家乡的味道，妈妈的味道，姐姐的味道。

记得第一次吃油炸馍，是姐姐带我去的。那时我还小，姐姐已经上学，但去哪她都得带着我。那年代，常常吃不饱，先别说做油炸馍了，煮菜的时候都是几滴油而已。但是每年的元宵节，姐姐们就会有一个秘密的活动：炸油馍吃。姐姐早早洗好一个枇杷露口服液之类的瓶子，元宵那天，趁着没人在家，就偷偷地装满油，晚上来到一个大娘的家里，然后趁夜到菜园里偷葱花、蒜叶。虽说这是违法的，不道德的行为，但不管偷着哪家的，大人们一般不会责骂，而且还有一种可笑的说法，就是骂得越凶越好，这偷葱、蒜的人会更聪明。也许，这是长辈对晚辈的饿的一种补偿吧。

那晚，月儿有点羞涩，朦胧的菜园像是披着一层轻纱，白天姐姐们已探好菜园子哪家的香葱、蒜叶长得好。晚上一个大姐姐给我们分任务：谁入园子，谁拿菜，谁拿去河边洗。但不能说话，要看手势，还挺有组织纪律性的，有点像电影里的小八路。我年龄最小，负责放哨，有大人来就咳几声。做贼总会心虚。怀着忐忑的心，我跟在后面。一个小姐姐不小心被荆棘刺痛，“哎呦”一声，引来一阵狗叫声，我吓得撒腿就往回跑，躲进阿娘家里，吓得差点尿裤子，慈祥的阿娘把我拥在怀里，她瘦小的手传递着粗糙的温暖。不一会儿，姐姐们偷回来不少香葱、蒜叶，有三四个姐姐见我怂样，眼里流露几丝不满，我眼里衔泪。还好，大姐一手把我拉到身边，摸摸我的头，说：“没事！”我嘴角上扬，给姐姐一个浅浅的小酒窝。

接下来，就是等炸油馍了。馋嘴的姑娘们，围坐在锅旁，使劲地吞着口水。锅里的油先是“滋滋”作响，后来是无语地吐着香“烟”。大娘拿起油勺子，舀上净白净白的大米汁，在上面撒几根葱花，或者放上几颗花生，再把它们放到油锅里，不到一分钟的时间，那油炸馍就渐渐变黄，最后游离油勺子，浮到油面上，等到油饼慢慢地变得金黄，就可以出锅了。嘴馋的姑娘们等不到油馍变冷，便两手拿着边吹边吃，也不怕烫着嘴皮子，吃完一个，还轮不上的时候就伸长舌头，舔着沾在手指头上的油馍屑子，掉到裤子上、衣服上的，也不放过，一点点地捡起来，放到嘴里，慢慢地品尝、回味，那十分满足的神情，深深地烙在我的脑海里。姐姐只吃了半个，把另一半又给了我，看着我满嘴是油，姐姐浅浅地笑了。

后来，每年都领大红花的大姐因家中劳动力不足，被迫辍学。我因上学，无法再去参加元宵节的“秘密”活动。到了半夜，姐姐借故说让我陪她上厕所，两个溜出门。姐姐从兜里掏出一个纸包，先让我闻闻，我睁大眼睛盯着，使劲地吞着口水。油炸馍油香浸出包纸，芳香了元宵节的梦。那晚，我看到了天上悬着一个油黄色的月亮，直到现在，还在脑海。

如今，家里生活慢慢地变好了，在哪都可以吃上油炸馍。妈妈走了，姐姐便是我们的妈妈，逢年过节，最开心的事就是回老家一起炸油馍。围着油锅一起唠家常，笑语涟涟，那温情与锅里的油炸馍一样芳香。妈妈——姐姐——油炸馍，便是我们姐妹这辈子的牵挂！