《辞海》是我翻阅最多的书。无比洗练、客观、准确,又兼《辞源》求本、溯源的特点,极具权威性。比如第七版《辞海》对“芒种”的注释:“二十四节气之一。每年6月5日至7日,太阳位置到达黄经75°时开始。《月令七十二候集解》:“五月节,谓有芒之种谷可稼种矣。”麦类等有芒作物籽粒已经黄熟,需抓紧抢收,晚谷、黍、稷等夏播作物也需及时抢种,故亦称“忙种”。
有人提醒我,要读“芒种”,可不能光看书。 什么是芒种? 2002年高考前,也许对自个儿期望过高,往时成绩优异的我,突然有些畏考情绪。端午回家时,不识字的母亲对我说:“忙种”到了,明天跟我去收玉米。我立即收起书本,翻出两件旧衣裳。 我是农民的后代,从小就干体力活,但与真正的体力劳动隔绝了些年,只觉得肩上背篓越来越重,前行道路逾来逾长……玉米杆下,黑毛虫、隐翅虫、粉飞蛾在眼皮下纷飞,叶片的锯齿刮过手臂,生出道道红印。我又渴又累,喘不过气来。 母亲回过头来关切地问:要不休息下?我默不作声。 等第二次赶赴玉米地时,天黑黑的,闪电在黑幕里劈开一道道缝,雨下了下来。 母亲挑着农具继续前行,我生出一股无名之火,“嘣”地把车杆一扔,转身回家。 我理直气壮地想:我是新时代的高中生,往后靠知识修身,靠智慧生存。我为什么要跟着上一辈苦苦守候这一亩三分地。 雨越下越大,我索性钻进被窝。过了一会,母亲仍未回来,一丝后悔从脑海闪过,我随即又想,她应该会钻到哪一户人家里避雨吧。 “怎么不跟你母亲去收玉米?”正想着,家族里有位长辈冲进我家,气鼓鼓喊道。 “大雨天为什么要劳动,一亩三分地能赚几个钱!” 长辈看着我,声音发了抖:因为我们是农民,农民不种庄稼种什么。说完,转身钻入雨幕里。 我起身,也钻入暴风雨中。我听到雨水夹杂着雷声,从四面打来,这天怕是“漏”了。 路上,一个行人也没有,因为别人家都不缺少劳力,不需要争这半日的时光,而我们家,父亲要下广东打工,筹集我上学的费用。别人可以等但我母亲不可以,再等几天,玉米收不上来,被雨水一泡,年前的辛劳将付之东流! 我飞似地往前赶,雨幕里,母亲已经回程。这一亩三分地,往年能收四个半箩筐的玉米,今年雨水足,多收了两箩筐。刚刚那趟,拉回了四筐,现母亲正独自拉着另外的两筐半,在大雨中爬行。走近时,我看到她眼睛一亮。 我把车杆子抢了过来。大雨也有大雨的好,雨水把路上的泥泞全冲刷走了,道路变得光滑。上坡时,我们拼命往前拉,下坡了又往后压。一路上,有三处一起一落的大坡,每一步都行走艰难。 不知过了多久,就回到了家,好似漫长也好似就一瞬间。两个残弱的力量,在风雨里把六箩筐带着沉甸甸雨水的玉米收回家。这是我出生以来,人生中的首次胜利。 吃过晚饭,夜已渐深,在半梦半醒中,听到母亲剥玉米皮的声音。下一步,该种秋玉米了。 千年前流传下来的话:芒种忙,忙着种。 (作者系来宾市政协委员、来宾市卫生健康委员会老龄科科长)
|