每年开学季，一趟趟满载图书的货车驶出教材仓库，开往金秀大瑶山深处的各个乡镇学校。这崎岖的山路，肖萍走了36年……

“轰——差一步，车子就被砸中了。”2024年8月，金秀连日暴雨，肖萍和同事驾车前往罗香中心校送教材。行至半山腰，几块大石头从坡面滚落，砸在车头前方。车停住了，众人合力搬开石块，书按时送达，这情景深深印在肖萍的记忆里。

1990年，肖萍刚参加工作，当时的金秀瑶族自治县新华书店连一辆像样的货车都没有。“我第一次下乡送书是乘坐租来的农用车，车厢里教材摞得比人高，人坐在书堆上，沿着坑洼的土路往山里颠。”肖萍说，当时既兴奋又有些害怕。金秀坐落在大瑶山腹地，群峰夹峙、沟谷纵横。全县10个乡镇、64所学校，最远的学校距县城近百公里，单程3个多小时。暴雨、落石、塌方，是配送路上常有的事。1998年，一场暴雨冲断了去往大樟乡的桥，彼时距离开学只剩3天，120包教材等着配送。洪水过后，肖萍和同事把书包好，扛上肩，蹚水运到对岸，再换拖拉机送达。雨水顺着头发淌，肩上的书不能湿。

肖萍和同事驱车行进在蜿蜒陡峭的山区公路上，为乡镇学校运送教材。

在金秀瑶族自治县六巷乡中心校，肖萍向学生分发课外书籍。

36年间，肖萍经手配送教材教辅超过1120万册，里程约10万公里，相当于绕地球赤道2.5圈。全县教材课前到校率始终保持100%。

从普通员工到主任，再到副经理，岗位换过，职务变过，但每年春秋两季的装车、跟车、卸货，她从没落下。同事说，她这个副经理，不像领导，更像搬运工。2018年起，她每年至少12次下乡流动供书，把农业技术、健康科普等图书送到全县81个农家书屋，累计超7.5万册。

每逢开学季，也是书店最忙碌的时候。36年来，肖萍做到教材征订、数据核对、教材配送“零差错”，先后被评为广西新华书店集团股份有限公司年度“优秀党务工作者”“先进工作者”“岗位标兵”。荣誉之外，她也有为人母的亏欠。开学季，别的家长牵着孩子送学，而她总在送书的路上，从来没有接送过自己的小孩。每逢开学时，小孩总会哭着问：“妈妈，你为什么不能送我上学？”如今孩子已长大，这份亏欠补不上了。说到这里，肖萍的眼里不由得泛起泪花。

2026年1月，肖萍退下副经理岗位，转任顾问。她依然按时出现在教材仓库。“只要还搬得动，我就跟着送，这是一名党员的初心。”肖萍说。大瑶山云雾缭绕、山路崎岖，但她知道，书香能穿透浓雾、跨越山峦，照进每个孩子的心里。

（高如金 蒙颖雯 文/图）