我家有四口人，妈妈总说，爸爸是家里的“顶梁柱”，也是我和妹妹心里的“超级英雄”。

爸爸是一名机械工程师，双手结满厚厚的老茧，指缝里总嵌着洗不净的机油印，那是常年跟机器打交道的印记。他皮肤晒得黝黑，笑起来眼角会堆起细纹，唯独一双眼睛格外明亮，像淬了光的钢珠，专注又有神。就是这双手、这双眼，让他拿了不少发明专利，还成了“武宣工匠”“来宾工匠”，连工作室都挂着他的名字。

一天放学回家，我掏出手机想跟他分享我新得的奖状，拨通视频后，屏幕里赫然出现一个满是金属机器的车间。爸爸戴着顶印着“安全第一”字样的蓝色安全帽，额前的头发被汗水浸湿，背景音是机器“轰隆隆”的运转声，吵得我得把耳朵凑近手机才能听清他说话。

“儿子等一下，就一小会儿……”爸爸的声音有点沙哑，眼睛紧紧盯着屏幕外的机器，眉头皱着，手指还在屏幕边缘无意识地比划着，像是在拆解什么零件。我赶紧把话咽回去，屏住呼吸看着屏幕——他的侧脸对着镜头，能看到汗珠顺着下颌线往下淌，滴在深色的工装衣上，晕开一小片湿痕。机器轰鸣声里，偶尔夹杂着他跟同事的交谈声，声音不大却很坚定：“再调一下齿轮间距，注意转速……”

我举着手机，一动不动地看了快十分钟，手心都攥出了汗。突然，屏幕里的机器声轻了些，爸爸的眉头慢慢舒展开。他上前一步，伸手在机器的控制面板上按了几下，原本有些刺耳的噪音，渐渐变得平稳、规律。他又侧耳听了会儿，伸手拍了拍机器外壳，脸上终于露出了笑容，那笑容里带着点疲惫，更多的是成就感。

“成了！”爸爸转头看向镜头，眼睛亮得惊人，像找到宝藏的孩子。“儿子看到没？爸爸今天又搞定一个难题！”他说着，抬手抹了把脸上的汗，指节上的老茧在屏幕光下格外明显，“晚上爸爸早点回家，给你做你爱吃的可乐鸡翅，好不好？”

挂了视频后，我攥着手机站在原地。原来爸爸总说“在忙”，是真的守在机器旁，连喝口水的时间都顾不上；原来他每天晚回家，不是不想陪我们，而是要把工作上的难题都解决完，才肯放下心。屏幕里他专注的样子、解决问题后开心的笑容，还有那句“给你做可乐鸡翅”，像股暖流涌进心里，让我突然觉得，爸爸手上的老茧、晒黑的皮肤，都变得特别酷。

这就是我的爸爸，他不怎么会说温柔的话，却用双手撑起了我们的家，用行动告诉我什么是责任、什么是坚持。这样可爱又可敬的爸爸，永远是我心里最厉害的“工匠”，也是我最想成为的人。

（武宣县实验小学城东校区 杨世昀 指导老师：黄秋颂）