越往南，地名便越像是从古谣里跌落的碎片，生僻，却透着一股野性的韵味。

10月2日上午10点，我们从象州老家出发。车轮一动，心就飘了起来。导航指向广东省恩平市，一个未曾踏足之处。奔赴这场喜宴，不远千里，听起来像个借口，却更像是一种自我成全。

广东于我，不算陌生。这些年来，广州、深圳、珠海、佛山、顺德、茂名、东莞、肇庆……都曾留下或深或浅的足迹。但恩平不同。它不在我惯常的路径上，也不在熟悉的名单里。它就那么安静地蜷缩在地图南端，像一页被风偶然掀开的书页，等我来读。

车行两广，山是永恒的主角。一座连着一座，绿得理直气壮。这绿不像北方那般克制，也不似江南那样婉约，它是泼出去的、倾倒下来的，带着亚热带特有的蛮横，从山脊滚落，糊满整面车窗。山与山之间没有空隙，绿与绿之间不需过渡。

一路南行，真正在变的，不是风景，是地名。

身为广西人，本土的地名大多耳熟能详。可一过岑溪服务区，“梨木”“归义”“筋竹”——这些名字便像从族谱里跳出来似的，带着泥土的姓氏，沾着祖先的呼吸。它们立在高速路牌上，突兀却又理所当然，仿佛在说：“别以为只是路过，你正穿过一个个被岁月浸润过的村落，它们有来历，有烟火，有不肯轻易示人的秘密。”

我向来贪恋这种陌生感，甚至为之着迷。当“䓣塘”出现在视野，车上有人念“满塘”，有人猜“网塘”，直到看清拼音，才确认是“liǎng塘”。一瞬间，车厢里漾开笑意——为又解锁一个陌生的汉字，为这小小的、新鲜的认知。

这种陌生不生隔阂，反让人心软。这样的瞬间，无法预设，不可复制。它们像路边的野草，长在既定行程之外，却恰恰触到了生活最真实的根系。

我们总以为安稳源于熟悉——熟悉的路，熟悉的店，熟悉的人。可人这一生，真正刻下印记的，往往不是那些按图索骥的抵达，而是迷途时偶遇的一盏灯，陌生小镇里一碗忘了名字的粉，某块路牌让你情不自禁念出声，然后莞尔。

车轮碾过路面，沙沙声如时间低语。我忽然懂了，喜宴不过是个由头。真正的渴望，是这一路上被不断刷新的、“不知前方为何物”的期待。

人生何尝不是一场漫长的奔赴？我们总被教育什么年纪该成什么事，要快，要有效率，不能掉队。可真正滋养生命的，偏偏是那些“绕远”的片刻——你多拐进一条巷，多问了一句路，多停驻五分钟，看看那天边晚霞，多美！

这些瞬间如星子散落途中，有光、不耀眼，却足够照亮记忆。

六小时后，恩平在望。远亲许久不见，再聚时热闹与亲切一并涌来。举杯那一刻，我忽然想起白日里那块“朗底”路牌，和车窗外那连绵不绝的绿。

原来我们奔赴的，从来不只是某个人、某件事，而是借一场邀约，重新拾回自己遗落在远方的感知力。

路还在延伸。

而我，已开始期待下一个陌生的地名，下一个无名小镇的惊鸿一瞥。