周末的脚步尚未踏近，心却早已飞向那个曾经一心想要逃离的村庄。这份急切的期盼，与儿时盼着出村赶圩的心情如出一辙——那时总觉得村口的路通向的是更广阔的世界，村里的天地不过是困住脚步的牢笼。原来，儿时拼命想逃离的地方，早已成了梦里的桃花源。

去年，斥资将老宅重新修整。院里院外平整干净后，便琢磨着种些花花草草。选了攀爬的使君子，盼着它能爬满院角的竹架，开出一串红白小花；栽了紫薇，想着盛夏看它“谁道花无百日红，紫薇长放半年花”的烂漫；撒下小雏菊的种子，等待秋日里冒出星点黄白；最用心的还是各色月季，春寒时便栽下花苗，盼着它们能从开春一直盛放到深秋。

为让每一朵花不辜负时光，不错过一寸阳光，我成了院里最忙碌的“搬运工”。清晨把喜阳的月季从内院搬到外院的花架上，正午又把怕晒的雏菊挪到树荫下，傍晚再一一归位。旁人见了觉得繁琐，我却乐此不疲。心里总揣着个念头：只要这些花草好好活着，枝繁叶茂、花开不败，生活里的那些烦心事便都算不得什么。当然也有失手的时候，有的花苗熬不过梅雨，有的被突如其来的倒春寒冻僵，但我从不气馁，拔掉枯苗再栽，换了品种再种。久了才发觉，不是我在养花，而是花在养我。那些侍弄花草的时光，悄悄磨平了些什么，又悄悄填满了些什么......

八岁的儿子，和我一样贪恋村里的时光。在城里时总爱赖床的他，一到周末便早早起床，因为院门口总有几个小伙伴候着。他们或是骑上自行车，在平坦的村道上呼啸而过，车铃叮当作响，笑声洒了一路；或是抱来篮球，在晒谷场的水泥地上来一场“巅峰对决”，汗水浸湿了衣衫也不在意。风一样的少年，天地都是游乐场。

到了饭点，我常常找不到儿子的踪影，不用问，准是跑到小伙伴家蹭饭去了。村里的孩子从不生分，谁家做了好吃的，总会吆喝着邻居家的娃一起来。所以每次我做馒头包子，或是煮他最爱的可乐鸡翅，总要多备些分量。看着他们围在灶台边，一手拿着馒头一手啃着鸡翅，叽叽喳喳分享着趣事，这便是童年该有的样子。村里的孩子没有补不完的课、上不完的兴趣班，更没有城里孩子的拘谨与客套，他们哪怕只有一个馒头，也会掰成几块分享，那份松弛与随性，是城市里少见的纯粹。

我从村里的农家书屋搬了些儿童书籍，在堂屋的角落搭了个“读书角”。没想到竟颇受欢迎，常有孩子结伴而来，一坐就是大半天。他们有时会玩“摆摊卖书”的游戏，用石子当钱币，认真地讨价还价；有时会捧着书沉浸式阅读，连旁人说话都听不见；偶尔围坐交流书中的故事。在这个电子产品充斥的年代，静下心来阅读反倒成了稀缺的习惯。看着那些专注读书的小小身影，我心里满是欣慰，竟生出几分“回村遇故知”的激动——多像儿时的我，带着对世界的好奇与单纯，在文字里探寻未知。那时的我从没想过，村头那片四季流转的稻田有一天会成为治愈中年焦虑的风景；更没想过，曾经以为不会老去的自己，转眼已在回望童年。不乱于心，不困于情，不畏将来，不念过往，可谁又能真正做到不念过往呢？

村里的大姑去城里带孙子，最放不下的是她家那片菜园子。农村人一辈子与土地打交道，最看不得田地荒芜，在他们眼里，田地不荒才是希望。临走前，大姑把菜园子托付给了周末回村的我。过了春节，她特意赶回来，把菜地挖得平平整整，分好一厢厢菜畦，撒上菜种，栽上辣椒、茄子苗，细细浇透了水，才放心地进城去。

说起来，我儿时除了帮母亲给菜地浇浇水，压根不懂种菜的门道。如今接手大姑的菜园子，着实有些手忙脚乱。孟春时节，一厢小白菜秧苗上爬满了小虫子，而我束手无策，给大姑打视频求助，“煮壶花椒水淋上去，虫子就跑了。”她笑着说。照做后，果真管用。下次回村，小虫子早已不见踪影，小白菜长得嫩绿油亮，成了那片菜地“最靓的仔”。

每个周末，大姑总会打来视频电话，像交代照顾亲人一般，细细叮嘱我“这厢小白菜要多浇水......”“除草要趁晴天......”。若菜地长势喜人，她便会笑得合不拢嘴，眼角的皱纹都舒展开来。自己种出来的菜，清炒有清甜，煮汤有鲜香。若是收成好些，还能摘些青菜打包回城，自给自足，实在难得。

回村，从不是我的人，而是那颗心。村里有看得见的期盼，也有回不去的往昔。人生忽如寄，莫辜负茶、汤、好天气。村里的日子没有那么多轰轰烈烈，却有着最动人的简单。简单的粗茶淡饭，嚼得出粮食的本味；简单的布衣草鞋，走在田埂上格外踏实；简单的邻里相处，一句问候便暖了人心。原来心安从不是遥不可及的梦想，回到那份简单纯粹里，便是心灵安宁的归处。