我的爸爸初中毕业，文化水平不高，却有一肚子“话头”。在村里爱起话头，回家也爱起话头，只是他的话头常常从柴米油盐拐到国家大事。

一回老家，到各家聊天都是他主导。而村里的大小事，乡亲们也经常向他请教。用爸爸的话来说：“谁也说不过我，我超会说话。”妈妈说：“人家是不屑与你争辩。”我爸从来不这么认为。他爱聊天，一有空闲，就喜欢跟人谈天说地。

每次回家，我爸最喜欢起的话头就是“美国最近又怎么了……”“中国越来越强大了”……一个日常只会卖菜的老头，整日关心国家大事，比我这个天天跟新闻打交道的还要了解。老妈说他每日杞人忧天，只关心这些，柴米油盐都不懂。在我看来，虽然按世人定义的成功，他一样没占上，但刻在骨子里的爱国情怀，强过我见过的很多人。他不懂什么大国重器，也不懂为民请命，甚至有时候有些固执、爱耍小聪明，却能在贸易战中主动了解信息，分析其中利弊，跟旁人谈论。大半辈子，这一点一直没改变。而这种纯粹，也体现在对文化的传承上。

我爸喜欢毛笔字，喜欢二胡，也爱乒乓球、篮球，年轻时还自学木工。记得我上小学时，每年春节前是最忙碌的时候。他会熬夜做木凳，年前去大街上卖，卖完了就买年货；卖不出去，家里进项少了，过年就少了很多年货。他平时节俭，却舍得在二胡上花钱。早年花10块钱买过一把二胡，从一开始的《东方红》到后来的《南泥湾》，全靠自己摸索。后来，他花2000元又买了一把。60岁那年，机缘巧合下，他认识一个从文化馆退下来的老头，带着他一起拉二胡，后来队伍散了。于是，他又拾起毛笔练字。摆完摊回到家，哪怕过了12点，他都要练习。这样的日子过了两年。去年我回家看到他的习作，确实有了很大进步。他高兴极了。如今我也爱上毛笔字，有时候会跟他交流心得，这又让他“吹”起怎么练字。

我爸其实挺落伍的。当年手机出来时，他强烈拒绝使用，觉得浪费。后来工作需要，便慢慢学习摸索。再后来，智能机普及，他说：“我坚决不用。”可随着短视频兴起，他喜欢的国际信息都能随时搜索到。现在，他每天都要刷这些，再也离不开了。

这就是我爸，一个爱吹牛、有点固执、拒绝过改变却又被时代推着走的小老头。他的“话头”从村口说到国际，从二胡说到毛笔，从手机说到短视频。变的是时代，不变的是他“话头”里朴素的家国心。