金秋送爽，桂香漫溢。国庆前夕，兴宾区大街小巷换上节日盛装，城区主干道的五星红旗迎风舒展，红灯笼错落点缀，一抹抹“中国红”与蓝天绿树相映，绘成流动的风景线。今天，我们迎来新中国77周年华诞。七十七载栉风沐雨，祖国从贫瘠走向富强；而我生长、耕耘的小城，也在时代浪潮中悄然蝶变。

1999年7月，我从桂林民师毕业之后，分配到大湾乡凌仑小学，在那里坚守15个春秋，之后考调至城区小学。校园的新旧更迭，乡村道路的变迁，来宾城区的建设发展，一幕幕画面，我亲身见证，铭记于心。

初到凌仑小学任教的情景，至今历历在目。我怀揣教书育人的热忱，走进那所简陋的乡村学校。一栋两层的陈旧楼房，搭配几间低矮的泥瓦房便是教学楼，墙面斑驳。木质窗框缝隙宽大，冬日寒风直灌教室，夏日闷热难耐。每当站在三尺讲台上，望着一双双淳朴又渴求知识的眼睛，我常常期盼：什么时候，乡村孩子能拥有宽敞明亮、设施齐全的教室？

学校门口的村道，是连通来宾、柳州、象州三地的要道。往日这条路坑洼难行，雨天泥泞湿滑；晴天车辆驶过，尘土漫天飞扬。我的宿舍就在路边，桌椅两天不擦便积满厚尘，一周不洗，蚊帐就变了颜色。由于家住城区，进城的班车班次稀少，路途颠簸，往返一趟需多次转车，我只能周末回家。就是在这样的条件下坚守乡村讲台15载。

2002年，来宾撤县设市，一座年轻的城市就此启航。建市初期，来宾遍地是建设工地，修路建房热火朝天。我心里明白，这座城市正在蓄力成长，假以时日，定会焕然一新。

再次回到大湾，是2024年7月，跟随作协团队走进“天马运输行”开展文学采风活动。趁着间隙，我重返凌仑小学。当年破旧的瓦房早已拆除，崭新的教学楼拔地而起。教室窗明几净，多媒体白板、投影仪走进课堂，电灯吊扇整齐排列。图书室、音乐室、美术室、运动场一应俱全。令我动容的不只是校园环境的巨变，还有乡村孩子们的成长。走进校园，我和老师们寒暄，素不相识的孩子们主动停下脚步，向我问好。

在我27年的教书生涯里，学生的文明素养一届胜过一届。从前，孩子们大都性格腼腆，不敢主动表达，课间追逐嬉闹，缺少礼让意识。如今，文明的种子在校园扎根发芽：校门口，孩子们主动向师长问好；走廊上，大家轻声慢步，不再奔跑喧哗；同学之间产生矛盾，能够静心沟通、相互包容。课堂上，越来越多的孩子勇敢举手，大胆分享想法。语文课上，我带领孩子们诵读诗文、品读文字，讲述红水河的故事、来宾的变迁、祖国发展的历程。我常告诉学生，家国从不是课本里遥远的名词，它藏在整洁的校园里，藏在平坦的道路上，藏在我们越来越好的日常生活中。

乡村面貌焕然一新。曾经泥泞坑洼的土路，全部硬化为平整的水泥路，直通村口、农户家门口。人居环境整治之后，村落干净整洁，乱堆乱放的杂物消失，不少庭院栽花种草。自来水入户，网络全覆盖。乡亲们不再单一依靠甘蔗产业，特色种植、乡村旅游逐步兴起，不少年轻人选择回乡创业，乡村焕发新活力。

城区发展有目共睹。尘土弥漫的建设场景早已成为过往。城市路网不断拓展，高铁飞驰，大大拉近来宾与各地的距离。如今，漫步桂中大道、彩虹步道，三角梅热烈绽放；秋风掠过，街边的桂花树送来阵阵清甜的香气，美丽异木棉缀着初放的粉紫花苞；沿街飘扬的五星红旗、红彤彤的灯笼相互映衬，装点着这座桂中水城。老旧小区改造稳步实施，公园、文化场馆逐年增多，宜居的桂中水城慢慢成型。城乡之间的壁垒慢慢消融，优质教育资源持续向乡村辐射流动。

金秋十月，红旗映红红水河畔。回望来路，校舍焕新、少年向阳，道路通达、城乡蝶变。桂中大地的每一处新风景，都是祖国繁荣发展最生动的注脚。

生逢盛世，扎根桂中，我倍感幸运。红水河奔流不息，蔗海岁岁飘香。祝愿伟大祖国山河锦绣，国泰民安；愿家乡来宾乘风而上，续写新篇。我将继续坚守小小的讲台，潜心育人，静待每一颗幼苗向阳绽放，把最诚挚的祝福献给伟大的祖国。