我的故乡在江西省弋阳县，也就是不久前央视热播的《可爱的中国》剧中主人公方志敏的故乡。在我的故乡,看哪家富不富裕，只要走进厨房就可以猜个八九不离十。孩提时,我家厨房非常简陋，一口泥烧的大水缸，一个石头砌的灶，被烟火熏得黑呼呼的，就像一张长年累月张着的饥饿的嘴。厨房一隅，堆满了一捆捆的柴火。每到烧火做饭时，母亲便会坐在厨房的矮板凳上，拿着一把笨重的柴刀，边砍柴边烧火。木柴刚燃烧时，会产生一股熏人的烟味，母亲拿着一把陈旧的蒲葵扇，猛力地扇，风势一强，灶里的灰烬便急不可待地飞了出来，沾了母亲一头一脸。母亲原本是个极爱干净的人，可是此刻，头发凌乱，额上缀满成排的汗珠，双颊沾着烟灰，显得邋里邋遢的。由于家里经济拮据，母亲炒菜时只舍得放一点点自己家榨的油菜子油，虽然煮的都是些很普通、很简单的菜肴，但经过母亲精心烹调，总觉得扒入嘴里的每一口饭、每一箸菜，都是人间的佳肴，那一刻我强烈地感受到母爱的温馨……

上个世纪90年代初期，我们村实行封山育林，这时，煮饭炒菜不再烧柴，而是改用煤炉。为节省煤球，一般中午家里不再煮饭，而是吃早餐剩下的冷饭冷菜。傍晚时分，在浓浓的暮色里，炉子里的煤球老实木讷地红着脸，母亲默默地坐在炉前的矮板凳上，娴熟地烹煮简单的饭菜。如遇逢年过节，母亲便会做她拿手的好菜——红烧肉，把洗净的五花肉切成2厘米左右的方块，姜蒜和猪肉整齐地排在碗里，淋上酱油装进蒸笼，放在炉火上耐心地蒸，蒸熟后，瘦肉泛红而肥肉晶莹，散发出阵阵诱人的香味，使人垂涎欲滴。

近几年来，我们村大多数人家都住上了楼房，厨房变得宽敞明亮起来，更重要的是全村几乎都用上了液化气炉。母亲把液化气炉点着时，那一圈圆圆的火焰，好像是一朵蓝色的莲花，艳丽得让人心动。经历了砍柴的艰辛，买煤的奔波，体验了烧柴的狼狈、烧煤的琐碎，母亲对液化气炉就像对宝贝一样悉心呵护，每天烹煮过后，她总是仔细地把液化气炉擦拭得干干净净，让它长年累月洁亮如新。

去年，母亲生病在县人民医院住院时，我从千里之外赶回去看望母亲。母亲病愈出院时，我又陪同母亲回到村里。一进家门，我就看见家里摆着两样新式的炉具——电磁炉和微波炉。老爸说这两件现代化的炉具一买回来就让母亲爱不释手。从此，母亲煮的一日三餐皆是色彩缤纷，花样不断翻新。母亲幽默地说：“这么高级的炉具，是我嫁给你爸时做梦都想不到的。如果煮得不好吃，怎么对得起它呢？”是的，母亲在尝过青涩的“果子”之后，对于今日含在口中的这枚幸福的“密枣”，当然也就倍加珍惜了。

母亲厨房的变迁，不正是新中国成立70年来农村巨大变化的缩影吗？