炎炎暑日，回到已别半载的老家大樟，看望母亲，顺路探看老屋旧址。醒目处，一条水泥路自老屋大门旧址直通向北，老屋前新增了一栋砖混楼房，与近年邻家新建的两栋楼房毗邻而居。老屋处，弟弟及十来个民工正鞠身躬背，来回忙碌着，搬砖、砌墙、扎钢筋、钉木头。

我走进人群，与众亲一阵寒暄，堂哥方安略显兴奋。像自言自语，又像与我细说，门前水泥路是当地政府出资新铺建成。侄孙新建的楼房，属推倒重建，政府补助约2.6万元。说完，堂哥笑呵呵拍拍双手，重拾手中活，黝黑的脸满满的自信。我察看周遭，三间老式坐南朝北的土木结构泥瓦屋，印满卵石的庭院，窄小长有青草的巷道及新建的水泥路，“快闪”般交替呈现我眼前。

早春时节，闲置近二十年的老屋，历经多年风雨，再也经不起一场突如其来的大雨，轰然倒塌。我闻讯赶到，目睹了雨水冲刷土崩瓦解后的老屋，沿着墙体滑落的土泥墙水，似沧桑老者行行浑浊的泪。断墙朽木里的悲欢，以如此惨烈的场景收场，至今念及，我仍不免心有戚戚。

多年来，老屋所以闲置，皆苦于阻塞，路只通行人不通车辆，难以运输建筑材料。当地相关部门解了亲人的燃眉之急，老屋得以顺利重建。堂兄怎不心添欢喜，一心向阳。

父亲说祖父年青时，在外谋得一官半职后，倾尽俸禄，回家置办祖屋，前辈们才得以安居乐业，安享天年。正是有了祖父的勤俭持家，才有了父辈生命延续的“窝巢”，有了我人生的平安喜乐。

我如白落梅，是感性的，向来害怕负人，也害怕负物。对于祖父，我不曾见，却深得老屋给予的庇护，可未曾对老屋有过任何馈赠。于祖父，祭奠老屋是怀念，更是敬畏。

我早该拍图，给老屋留影。总以为老屋会遂我心愿，只要不拆，它就会与我们同在。每次回老家，从新屋绕道而至，犹如回到儿时的家。泛白的木门，凹凸不平的斑驳，是我们顽皮捣鼓的印记。孩童时常捡石子当玩具，老屋木门被我们敲得咚咚作响，吵得大人吼声四起。老屋门槛光亮的石凳，有我们无数争抢座位的场景。老屋厅堂飞燕绕梁，细语呢喃犹在。

我留恋的，还有老屋庭院母亲儿女绕膝的情景，在我看来，那属于文化角。常固执地以为，倘若外公辛勤劳作换取的衣食无忧，不遭变故，母亲出落不成大家闺秀，也是小家碧玉。煤油青灯相伴的日子，月朗星稀的夜晚，母亲总会准时招呼我们，姐弟搬来小凳子，围坐在母亲身边，听母亲讲故事，望明月，看星河。

作家林清玄先生说，人活在世，有千百种人生。于我，起步于农家小院的人生，没有文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汉青”的壮烈情怀。骨子里，唯求得一安静的住所，夹杂着泥土和炊烟味道，温暖安然。

然，老屋旧址新建的房屋，有政府不可丈量的关怀。修建了通往外界的水泥路，在村间小巷及乡里街道的公路旁，安装了太阳能路灯。街坊乡邻老少，恍若隔世，见证了乡村夜幕下的路灯次第亮起场景。热心的梅兰姐，叨嗑着，快言快语：“现在社会不同了，老屋不在，都住水泥楼，以前黑麻麻的烂泥路没有了，从村子到街道，像城市一样都有路灯。走夜路再也不用点火把，不用手电筒，更不用等月亮。”她边离开边说：“我回家做饭，吃完晚饭还要去散步。”言里言外一份恬淡和自豪。

如此刚刚好！

我被触动的对老屋、对家乡的思念——每一寸土地，赤脚踩着，也不觉得痛。漂泊在外，任风雨再大，也不觉得苦。

新屋、新路、新风貌，万象更新。