“这是百年一遇的大洪水。”老K站在自家客厅里，指着一幅挂在墙上装裱好的照片，语气激动。

老K，本名蓝文荣，今年83岁，在忻城县北更乡生活了一辈子。从种地的农民到家乡“宣传员”，他用手中的镜头，记录下了家乡翻天覆地的变化。

北更乡这片曾被联合国粮农组织官员判定为“不适宜人类生存”的土地，就是他照片里最大的主角。

2010年，一场百年一遇的大洪水让老K的家乡陷入一片汪洋。那天，他冒雨冲上山顶，用一台老相机，颤抖着按下快门，记录下洪水肆虐家园的画面。此时，他想起村里老人常念叨的话：“山上没了树，洪水挡不住。”

在老K的童年记忆里，村里只有少量贫瘠的地，光秃秃的山和零星的瓦房。在他60岁那年，乡里开始快速发展，一幢幢楼房在山脚下拔地而起，此时，大石山里也出现了采石作业的痕迹。

山上乱砍滥伐，山中爆破声声，山下垃圾遍地……这幅令人痛心的画面，逐渐成为当地村民生活的常态。

2005年，老K到山顶采风。镜头里，只剩一片赤裸的石山。他按下快门的手，最终无力下垂，不忍拍摄。

那一刻，老K内心绝望。他说，“看着大山变成这样，心里难过。”

后来，老K只能将镜头对准在大山里生活的人。渐渐的，他发现，人们对大山生态的渴望，正在日益增强。

“绿水青山就是金山银山。”习近平生态文明思想的春风吹到大石山时，北更乡被列为石漠化治理的重点区域。随后，这里启动了“点石成金”工程，推广耐旱的“任豆+竹子”“任豆+桑树”“金银花纯林”等混交造林模式。

然而，过程并不顺利。“在石头缝里种树？不是瞎折腾吗！”“种了也活不成！”质疑声此起彼伏。

没办法，乡干部只能耐心讲解，跟大家算起“长远账”。最终，村民们转变观念，齐心协力在石缝中种下了绿色希望。

如今，北更乡的万亩金银花产业，已打通从种植到销售的全链条，年产值超1600万元。小小的金银花，不仅让大石山披上了绿装，还成了群众致富的“金花”。

2017年，北更乡举办第一届金银花节。老K挤在人群中，兴奋地按着相机快门，捕捉到很多精彩的画面。

“谁能想到，‘九分石头一分土’的地方，现在竟成了热门‘打卡’地。”老K笑着说。

2021年，老K组建了一支农民摄影队，成员都是山里的农民。这支队伍已从最初的几人发展至几十人的规模，他们用镜头对准家乡的绿水青山，这些作品“走”出大山后，在各类摄影赛事中获奖。

农民摄影队成员采风中。

今年，秋分刚过，83岁的老K邀上63岁的邱佳林和60岁的蓝文武等摄友，到山上采风。车子沿着崎岖的山路，缓缓行驶了十分钟，一片郁郁葱葱的山坡映入眼帘。半山腰的大树下立着一块牌子，上面写着“北更乡农民摄影基地”。

车刚停稳，老K就讲起这块牌子的来历：“那场洪水过后，他一直想着要为乡里做点事。现在，终于立起了这块牌子，提醒所有上山的人，要保护好这里的一草一木。”

“那边，以前就是个采石场，整座山都秃了。”这时，邱佳林忽然举起相机，对准眼前涌动的绿浪，“咔嚓”一声，“现在树都长回来了，随便一个角度，都是美景。”

一旁的老K轻轻擦拭着相机镜头，接过话：“我梦里的家乡，就是现在这样——山清、水秀、景美。”话音未落，一阵阵山风拂过，掀起层层绿浪。

2023年，忻城县这片“最不适宜人类生存的地方”，获评“绿水青山就是金山银山”实践创新基地。数据显示，忻城县森林覆盖率从不足50%提升至67.22%，石漠化面积减少500余平方公里。

站在青山绿水间，几位年过花甲的老人立下誓言：“只要我们还走得动，这相机就不会放下。”

他们要用镜头，给后人留下家乡最美的样子。