在家中创作的覃刚。

退休之后，人生何往？有人寄情山水，有人乐享清福。但来宾籍退休干部覃刚，却选择潜心创作，两年时间，出版了《昙笺寄星河》与《足迹》两部长篇小说，共计48万字。这两部作品背后，有着怎样的故事？近日，记者走进覃刚家中，聆听他与文字结缘的一生。

童年趣事：埋下写作的种子

覃刚的父亲是一名团级干部。1970年，六岁的他跟随父亲从忻城县的壮语环境，来到广东揭阳某部队大院的粤语世界，那时，他连普通话都听不懂。

语文课上，老师点名让他回答问题。情急之下，他带着浓重壮乡口音脱口而出：“我妈讲明天她就买！”话音刚落，教室里一阵哄堂大笑——那是他当时唯一会说的一句普通话。

然而，这次尴尬不但没有打击到他，反而激起了他的斗志。为学好普通话，他日复一日地读写句子，这个习惯一直保持到现在。

有一次，语文老师批改作业时，意外发现了他的写作潜力。在老师的鼓励下，覃刚开始跳出“新八股”框架，写出属于自己的鲜活句子。

“那时大家写作文都套用模板，”覃刚笑着说，“但我偏要创新，没想到还得到了表扬，这是一种很大的鼓励。”

真正让他爱上阅读的，是父亲身边的通讯员。这位被保送大学的“身边传奇”在离开时，把一个木箱交给覃刚：“这是我的宝贝，你替我保管。记住，隔段时间要打开透透气，别让书霉了。”

箱子里，有《安娜·卡列尼娜》《简·爱》《水浒传》等名著，出于好奇心他开始翻阅里面的书籍。

他笑说，那时识字不多，专挑《水浒传》“打打杀杀”的情节看。父亲教他“有边读边，不懂就问”，他就这样一边猜一边问，读完了一本本名著。

后来，他读的书越来越多，《哥德巴赫猜想》《十万个为什么》都是他的最爱。这些书让他学会了观察和思考，也积累了很多知识。高中时，他写的作文常被老师当作范文在全班朗读。

人生转折：不改文字热爱

1982年，因父亲转业，他跟着离开生活了十二年的部队大院。“那天，我只能望着熟悉的地方一点点远去。”覃刚说，“没想到，四十多年后，这一场景被写进了《足迹》里。”

回到忻城老家后，覃刚迎来了人生中的第一次挫折——高考落榜。其实，落榜并非全然意外，主要是两广的教育差异。预感考不上大学的他，干脆把志愿填高，为复读做准备。1982年底，税务部门面向高考上线落榜生招干部。覃刚心想，反正也是闲着，一边工作，一边提升学历也是不错的选择。

当他被分到忻城县马泗公社时，直接傻了眼——那里没电没水，出门全是沙子路，条件极其艰苦。

此时，巨大的落差感在内心涌动。想当年，他成绩在班里靠前，还从初二直接考上高中。看着同学都在大城市念大学、读研，自己却困在基层，他不敢和任何同学联系。

在税务所上班的那段时间，覃刚只能通过写作来缓解内心的迷茫，他写的通讯报道屡屡获奖，后来，上级部门注意到他，把他调到了人民检察院工作。

“当时，除了工作就是写东西，没想到真带来了转机。”覃刚笑着说，“这大概就是军人家庭教给我不服输的劲。”

到检察院工作后，覃刚干的是刑事照相，整天琢磨怎么把指纹拍清楚。凭着一股爱钻研的劲，他从普通技术员破格评上了工程师。

那时，他就一直想写侦探小说，但因保密规定，只好放弃。不过，他还是坚持给地方报纸写散文、随笔，保持着对写作的热爱。

“哪怕一天没有什么东西写，我也得写上‘今日无大事’，像得了强迫症似的。”覃刚笑着说。

他写日记的习惯，从学生时代一直延续到工作退休。就连高中时的那些日记，他都当作压箱底的宝贝，整整齐齐地收在书柜里。

退休写书：两部小说问世

新冠肺炎疫情期间，一场突发脑梗让覃刚的记忆严重受损，一度认不出亲人、想不起往事。然而，病情康复之后，他依然坚持写作。

有人劝他歇歇，他说：“既然已是归林的飞鸟，就要把心里的故事写完。”

2024年夏天，一场军区大院同学聚会，重新点燃了他心底的文学火种。在昔日老同学的鼓励下，他提笔写下那段充满人间百态的岁月，完成了24万字的回忆录《足迹》。

这本书讲述了在部队大院长大的子弟们的故事，以主人公40多年的成长历程为主线，见证了从文革到改革开放等重要历史时期，这一代人的集体记忆，引发了广泛共鸣。

创作这本书时，覃刚格外注重还原时代印记。他说，“像1982年离开部队那天，我写得特别细致——因为那是一段难忘的青春记忆。”

《足迹》出版后，彻底打开了他创作的闸门。仅两个月后，他又以微信对话形式，创作出充满浪漫色彩的小说《昙笺寄星河》。

这部作品，以创新的写作手法，讲述了一段短暂的网络爱情故事，是一本浪漫主义题材的小说。这场始于微信的恋爱，从相识、相恋到结束，仅短短一个月的时间。

他巧妙借用年轻人熟悉的“快餐文化”形式，探讨真实与虚拟之间的反差，并特意设置开放式结局，将想象空间完全交给读者。

“沉心静气，扎根生活，潜心创作，才能出佳作。”在多年的写作生涯中，覃刚始终保留着一份独特的“秘诀”——每当灵感来临时，他总会先用笔在纸上记下几个关键词，以便写东西时，落笔更顺畅。

如今，覃刚正在创作一部以壮族女性故事为题材的长篇小说，预计明后年推出。他说，只要还有精力，他的笔就不会停下——创作之路，仍将延续。