在时光的长河中，每一位教师都会遇到那么几个让人印象深刻的学生，他们或天赋异禀，或特立独行。而在我心中，有一位学生的故事，如同一颗璀璨的星辰，照亮了我作为“80后”英语教师的职业生涯。他就是我曾经班级里那个特别调皮捣蛋的男生——小东，是我早有耳闻的“刺头学生”。

小东，一个拥有明亮眼睛和灿烂笑容的男孩，但他的笑容背后，却藏着一颗不易察觉的叛逆之心。在英语课堂上，他总是最活跃也最难管理的学生。他会趁我不注意对着窗外操场的篮球架比划，校服领口歪斜，露出里面印着球星科比的黑色T恤。“今天我们学习数字和运动的英语表达。”我话音未落，就听见后排传来“嗖”的一声，纸团精准地投进垃圾桶。全班哄笑中，小东双手抱胸，得意地冲我挑眉：“老师，这算不算三分球？”我笑着举起粉笔：“三分球英文叫‘three-pointer’，不过如果你能用这个词造个句，我就给你加颗星。”他愣住了，显然没想到我会用这种方式回应。

起初，我尝试用传统的惩罚方式来纠正小东的行为，比如抄单词、写保证书，但这些方法似乎让他变得更加叛逆。我开始反思：或许，我需要换一种方式走进他的世界。于是，我决定进行一次深入的家访。小东家位于县城的边缘，一间简陋却温馨的小屋。家访中，我了解到小东的家庭背景：父母忙于生计，很少有时间陪伴他，而他在学校的不羁行为，其实是对孤独和渴望关注的一种表达。这次家访，让我看到了小东的另一面——一个渴望被理解和认可的孩子。

小东成了英语课堂上的“难题制造机”。他会在我教单词时故意拖长音调怪声跟读；把橡皮切成小块当“篮球”和同桌玩投篮游戏；作业本上的字母写得歪歪扭扭，还总在空白处画满篮球战术图。直到那天年级篮球比赛，我看到他在球场上的样子：如猎豹般灵活地运球过人，起跳投篮时手臂划出漂亮的弧线，落地后自信地和队友击掌庆祝。放学后，我抱着篮球站在操场边。小东擦着汗走过时，我举起球：“敢不敢和老师比罚球？赢了就答应你一个英语课上的条件。”他眼睛一亮：“真的？我要免写一周作业！”我笑着点头。当他连进三个罚球后，我拿出准备好的笔记本：“现在该兑现我的承诺了，但你要先回答三个问题。罚球用英语怎么说？”

“Free throw！”他脱口而出，眼中满是惊喜，“我在篮球比赛解说里听过！”接下来的二十分钟，我们边投篮边学英语。我教他“layup（上篮）”，他学得飞快，还主动问我“加时赛”“绝杀球”的英文表达。临走时，他挠着头说：“老师，明天……能不能再教我点？”第二天，他甚至用新学的“fast break（快攻）”“assist（助攻）”等词造了完整的句子。

我开始调整对小东的教育策略。首先，我尝试在课堂上给予他更多参与的机会，让他担任小组长，负责带领小组成员进行英语对话练习。起初，小东显得有些不自在，但渐渐地，他开始享受这种被信任和依赖的感觉，学习态度也有了明显转变。我还私下里给他布置了一些额外的英语阅读任务，并承诺，只要他按时完成，就可以获得一张球星海报。这些看似简单的举措，却在无形中拉近了我们之间的距离。最让我难忘的是一次课前三分钟，轮到小东试讲英语小故事。起初他坚决拒绝，认为自己不可能在众人面前用英语讲故事。但我坚持认为，每个人都有潜力超越自我，关键在于是否敢于尝试。经过多次鼓励，小东终于站上讲台。虽然他讲得略显生涩，但那份勇气和真诚却深深打动了在场的每一个人。当他走下讲台，迎接他的是同学们热烈的掌声和我欣慰的笑容。那一刻，我看到了小东眼中的光芒——那是自信与成长的火花。自那以后，小东彻底变了。他不再是那个调皮捣蛋的学生，而是蜕变成一个有上进心的孩子，尤其是在英语方面，他的进步有目共睹。更重要的是，他学会了尊重他人，学会了团队合作，并找到了自我价值，明白了努力的意义。

小东的故事，让我深刻体会到：教育不仅仅是传授知识，更是心灵的触碰与成长的引导。每个孩子都是独一无二的，他们需要的不仅仅是严厉的规则和冰冷的分数，更多的是理解、关爱和鼓励。

作为教师，我们应当成为那个发现孩子闪光点的人，用耐心和智慧，帮助他们照亮前行的道路。如今，每当回想起与小东共度的那段时光，心中总是充满温暖与感慨。小东已经毕业了，但我相信，无论他走到哪里，那份在叛逆中觉醒的光芒，都会成为他人生旅途中最宝贵的财富。而我，也将继续在教育的道路上，用心聆听每一个孩子的声音，用爱点亮他们的未来。

（作者系忻城县实验小学教师）