高考首日的一条短视频里，一位家长降下半截车窗，探身叮嘱孩子：“不会就早点出来，一会儿车多不好走，别耽误干饭。”那口吻像在嘱咐孩子去便利店买瓶酱油，而不是去赴一场重要的考试。轻松诙谐的背后，藏着令人深思的教育观。它让我想起同样暮色四合的那个周五——寄宿制校园里的十分钟，在家长与老师之间掀起了不小的波澜。

寄宿校园的时间被切割得规规矩矩。五天漫长而紧凑，周五下午便成了孩子们最盛大的节日。长廊上的炮仗花开了又谢，唯一不变的，是校门口那堵“家长墙”。

我是六年级语文教师兼班主任。清晨，我提前进班，看孩子们揉着眼睛朗读；课间巡逻，捕捉走廊里的嬉笑与矛盾；夜里查寝，替踢被子的孩子掖好被角。五天里，从教室到宿舍到清洁区，我的身影无处不在——只希望他们在学业上有所得，在成长中更独立、更坚韧。

那天是小升初模拟测试。作文题赫然写着：《难忘的一件事》。教室静得只剩笔尖沙沙。突然，一阵压抑的啜泣划破寂静——小军趴在桌上，泪水滴在空白的作文纸上。

“老师，我没写过，我不知道怎么写……” 那一刻，五味杂陈。寄宿生接触外界有限，作文素材匮乏，内向的小军尤甚。我蹲下身，压低声音：“运动会接力赛你掉棒了，却马上捡起继续跑，把当时的心情写下来，好吗？”他摇头，哭得更凶。放学铃响起，其他同学奔向校门，他仍对着白纸抹泪。

我看看时钟，轻声却很坚定：“小军，我们再坚持10分钟，写完一段就带你下去。”10分钟后，纸上终于出现100多字，稚嫩却真实。我快速浏览，牵着他走向校门。

校门口，小军的爸爸黑着脸。“老师，孩子寄宿五天，好不容易盼到周五，你就不能准时放人？接完他我还要去果园喷药！再这样，我投诉！”

我未及解释，他又转向小军：“下次不会写就直接说不会，收拾东西回家，别硬撑，反正你也学不了。” 夕阳把父子俩的影子拉得很长，却填不满因观念差异而产生的沟壑。周五的短暂交接，本应是家校桥梁，却成了碰撞的战场。

一周后，领导请我去办公室“喝茶”。委屈的泪水瞬间决堤：清晨的早读、夜里的查寝、走廊上的纠纷调解……五天的辛劳，在一句“耽误喷药”面前土崩瓦解。

我开始思考：家长心疼孩子无可厚非，过度保护却像温柔的牢笼；老师严格要求，是对未来的负责。高考视频里那句“早出来别耽误干饭”，看似豁达，实则把“逃避”合理化。若这种心态在成长中一再被强化，孩子将来如何迎战人生更大的考场？

教育是一场漫长修行，需要家长与老师并肩。之后的日子，我依旧关注小军：课余找他谈心，鼓励他记录生活点滴。渐渐地，作文不再空白，句子虽生涩，却有了开头、过程与结尾。看到他的进步，我愈发确信：那10分钟的坚持没有错。

暮色再次漫过围墙，校门口的家长依旧翘首。愿下一个周五，我们谈论的不只是“早点回家”，还有“勇敢追梦”。唯有家校携手，才能让寄宿的孩子们在独立成长的道路上，既感受家的温度，也拥有直面风雨的铠甲。

（作者系象州县寺村中心校教师）