头发白起来，原是不知不觉的。我向来不喜照镜子，偶然对镜，也不过瞧瞧脸上有无新添的皱纹。至于头发，向来是梳通了事，不甚留心。直到有一回，理发师拿着镜子，让我看后脑勺，我才蓦然发觉，那里竟已是一片雪色。

起初不免惊诧。四十余岁的人，头发白了大半，未免太早了些。但转念一想，早白晚白，总归要白，横竖都一样，早几年又何妨。况且，白发之于人，犹如秋霜之于草，虽不免萧瑟，却也自有一番清朗的风致。

我的近视已有三十年。眼镜戴得久了，鼻梁上便陷下两道深痕，像是受了刑。眼镜一摘，眼前世界登时化作一团模糊，连自己的脸也看不清。这倒也好，省得看见许多不愿看见的东西。白发亦是如此，既看不清，便不觉得有什么不妥。

记得少时，看见老师鬓角的白发，总觉得是学问和智慧的象征。如今自己也有了，却只承认是光阴流逝的痕迹，与智慧并无多大关联。智慧原不是靠年岁积累的，有人活到老依旧懵懂，有人年纪轻轻就已通透。我的白发，不过是时间走过的证词。

学生们倒也不以为奇。如今的孩子见多识广，老师秃顶也见得多了，何况区区白发。偶尔有一两个淘气的，在我板书时悄悄说：“老师的头发在太阳底下会发光呢。”我听了，也不恼，只管写我的字。粉笔灰簌簌地落在肩头，与白发混在一处，倒也别致。

丈夫对我的白发颇为在意，几番劝我去染，“显得精神些”。我却觉得不必。染了又如何？不过是自欺。新发长出，终究还是要白。况且染发剂气味熏人，我情愿顶着一头真白，也不愿受那假的罪。

白发多了，洗头时便觉出发质也硬了些。从前柔软乌黑的头发，如今倔强起来，不大肯听梳子的话。这倒似我的脾气，年岁愈长，反倒愈固执。年轻时还能听进三五句劝，如今却更信自己的判断。或许白发与固执，本就是一对孪生兄弟罢。

教书二十年，吸进的粉笔灰也不知几许。有时我想，我这一头白发，怕不有一部分是粉笔灰染成的？日日立于讲台，面对数十双清亮的眼睛，讲述那些讲过百遍的课文，青春就在不知不觉间溜走了。粉笔灰落在头发上，岁月却沉淀进心里。

近视与白发，看似不相干，实则都是岁月的礼物。近视让我看不清远方，白发则提醒我已经走过的路。二者相加，恰似一则人生的譬喻：前途虽模糊，来路却清晰，我们终是在半明半暗之间，摸索前行。

偶尔在校园中遇见已退休的老教师，他们大多满头银丝，步态缓重。我望着他们，就像望见将来的自己。到那时，我的白发想必已全然皓白，眼镜度数也要再深几成。但我想，我大约仍会站在讲台上，用沙哑的嗓音，讲解那些永恒的篇章。教师这一行，或许本就是与白发最相宜的。

前几日批改作业，见一学生写：“老师的白发像是冬天的初雪，静静盖住了黑土地。”我不禁一笑。如今的孩子，比喻倒是用得巧。只是他们不知，白发之下所覆盖的，早已不是丰沃黑土，而是日渐瘠薄的心田。

白发既生，就由它生吧。人生在世，无可奈何之事何止一二。比起头上白发，更叫人怅惘的，是心中空落之处。教书廿年，知识传授了许多，可真正能种进学生心里的，又有几何？每思及此，便觉白发似又多生一根。

昨夜梦见自己满头霜白，站在讲台上，台下却空无一人。惊醒时，见枕上落着几根白发，在月光下泛着冷冷的银光。

白发如霜，人生如寄。