严冬时节，再度踏上北京之旅，心早已飞往那个魂牵梦萦的坐标。

办好入住，便循着记忆奔赴而去。抵达时，夜色已将周围裹得严实，曾经熟悉的大门仿佛被岁月挤压，与记忆中敞亮的模样相去甚远。

直到那栋砖红色的楼房跃入视野，我才笃定，这就是我心中念过无数次的“青春驿站”。外墙与单元门都已翻修过，褪去了从前的斑驳，添了几分规整。楼前停着几辆落了灰的自行车，车架上的锈迹，倒还藏着几分当年的气息。

我抬头看向住过的房子，窗户透着暖黄的光，光隙间夹杂着细碎的笑语声。这股暖意猝不及防地叩中我，北漂的记忆如潮水般汹涌而来，将我带回那段滚烫又青涩的岁月。

那年的冬天，火车碾过铁轨，跨越江河，一路北上。窗外，城市、郊野、村落交替闪过，恰如我心中交织的憧憬、担忧和忐忑。轰鸣声渐渐平缓，车停稳后，我跟随人潮缓缓挪向出站口。

我拖着沉重的行囊，狼狈地爬上楼梯。打开房门，屋内一览无余，两边摆着上下铺，下铺床褥铺置整齐，我只好选择上铺安顿下来。旅舍的洗手间是公用的，洗澡每次收费5元，这对于爱洗澡的广西人来说，无疑是一笔不小的开支。

接连几天，我咬着牙适应新的环境，可洗漱的拥挤、作息的嘈杂实在让我无法忍受。几经辗转，在小区找到另一处宿舍，也就是眼前这栋让我念念不忘的“青春驿站”。

新宿舍面积不足50平方米，两个房间住着9个人，这样拥挤的空间，我却意外地感到一丝安稳。

那时我在制片厂工作，负责纪录片后期制作、平面广告和画册设计。制片厂办公楼是二十世纪八九十年代的老式建筑，楼梯宽敞，走廊的水泥地板被来来往往的脚步打磨得锃亮，工作室是铁门加木门的配置，上班时大家会把铁门关严，只留木门敞开。

我的座位正对着窗户，冬日的阳光透过枝桠缝隙洒进屋里，明亮得让人安心。我就在这样的阳光里敲响键盘，开启一天的工作。中午多半在楼下食堂对付，扒完饭便匆匆赶回，生怕耽误手里的工作。食堂的饭菜味道寡淡，那时的我特别想念家乡的味道，想念家里爸妈做的饭菜。结束工作时，天色早已黑透，我常常披着一身清冷的月光回到住处。忙碌和疲惫是常态，但创作的快乐像一抹亮色，温柔地点缀着我单调的北漂生活。

晚上，我总愿意对着电脑泡在光影里，写东西，看影片。有时也会到后街逛逛，路边的麻辣烫辛香扑鼻，勾得人脚步都慢下来。随便点几串肉和丸子，便能掏空本就不厚实的钱包。即便这样，我也愿意用这偶尔的放纵，换取一次味蕾的满足，好像这样就能暂时填满内心的孤独。

我常常一个人吃饭、一个人逛街、一个人挤地铁出行。生活的窘迫、创作的兴奋、工作的挫败，所有翻涌的情绪都无人可说。这份无处安放的孤独，慢慢扎进心里，成为我后来决心离开的原因之一。

时间在忙碌中悄然流逝，转眼临近春节，我盼来了放假的通知。往南的列车一票难求，我托熟人四处帮忙，终于抢到一张春运票，如愿坐上了回家的火车。

当开春再度回到北京时，小区已经换上“新装”，光秃的树枝上长出了绿油油的叶子，一派勃勃生机的景象。人们脱下了厚重的冬衣，卸下了冬日的拘谨，不再缩着脖子赶路。鲜艳的色彩在大街小巷流动起来。早餐摊前、公园门口、菜市场里，处处都是鲜活的人间烟火，长椅上唠家常的人们，笑声随风飘出去很远很远。

与天气的回暖相反，返京后的我，工作却处处受阻，压力陡增。二十出头的年纪，总带着几分年轻气盛的执拗，当全身心投入的工作不被理解和认可时，委屈和不甘堵在胸口。我郑重递交了辞职申请书，一头扎进培训机构，沉下心来学习深造，为自己“充电”。

那段日子，每天挤着早高峰的地铁，往返住处和教室，累得倒头就能睡，可触摸到新知识的那一刻，欢喜冲淡了所有疲惫，让我暂时忘却北漂的艰辛。两个月的时光转瞬即逝，我揣着满满的收获，准备重新开始，却在找工作时屡屡碰壁。面试的几家公司，都对工作经验提出严苛的要求。理想与现实的巨大落差，让我深感挫败。屋漏偏逢连夜雨，工作还没着落，身体的不适接踵而至，压得我喘不过气。北漂11个月后，我终究没能扛住压力，暂别了这座城市。

背负梦想而来，却在现实面前狼狈退缩，我清晰地听到梦想破碎的声音。对这座城市，有说不出的再见和难以释怀的遗憾。

当结束北漂，再见到蔗海中那熟悉的家时，倍感亲切，所有的孤独感和疲惫感顿然消失得无影无踪。我的根在家乡，这片热土才是我寻梦的地方。之后几年，我找到了稳定的工作，组建了家庭，有了可爱的孩子，日子在工作和柴米油盐的琐碎中渐渐安稳。北漂的经历，被我小心翼翼地封存在心底，成了不轻易触碰的记忆。

直到这个冬天，我和家人再度踏上北京之旅，才终于有勇气重新审视那段岁月，重新认识这座城市。这一次，我终于可以笑着，对这座城市说出迟到许久的感谢和真正意义上的再见。

如今回望过往，那些北漂的时光，早已融进我的生命底色，磨去了我的浮躁，重塑了我对生活的态度。这段经历就像一座灯塔，总是在我迷茫时，照亮眼前的路。因为它让我明白，反复咀嚼过往的遗憾，对未来毫无裨益，凡事尽力而为，才不负来时路。