最近寒潮来了，气温骤降，北风呼呼地吹。下班路上，人冷得缩成一团。昨天回到家，闻到一股熟悉的香味。婆婆笑着对我说：“我今天在市场上买了白糍粑，刚才试着放电炉架上烤了烤，味道和老家用炭火烤的差不多，你也尝尝。”我往屋里的桌子上一看，白糍粑被烤得表皮焦黄，有些已经微微裂开，露出白糯糯的内陷，看着就让人想吃。我拿起一个咬了一口，熟悉的味道一下子把我带回到小时候。

记得一到腊月，家里就会准备些吃的迎接过年。那时候东西不多，农村人总是想尽办法把手头的材料用好，而家里最现成的材料就是糯米。母亲会挑出上好的糯米，用清冽的井水泡上一夜。第二天一早，把泡好的糯米放到大锅上蒸。灶膛里的柴火噼啪作响，蒸汽顶着锅盖噗噗地往上冒，满屋子都是那股朴实又温暖的米香。

这时候，父亲总会默契地把院里的石臼和木槌洗干净，晾干备用。糯米蒸好倒进石臼的那一刻，是我们小孩子最期待的时候。父亲和叔伯们轮流举起沉甸甸的木槌，一边“嘿呦、嘿呦”地喊着，一边你一抡、我一捶地捶打那团冒着热气的糯米。

那不只是件费力气的事，更像是一种仪式——一大家子人聚在一起，邻居也常来帮忙。男人们轮流捶糍粑，妇女和孩子们就在旁边等着，等糯米捶得差不多了，便接过来一团，在干净的簸箕上揉成小剂子，再趁热按成饼状。糯米渐渐被打得光滑柔韧，揪下一小块，裹上炒好的芝麻和白糖，放进嘴里——那软糯清甜的滋味，像是把土地、汗水、时间和盼望都融在了一起，成了过年特有的味道。我们小孩手上没力气，揉出来的糍粑形状各式各样，大人说不好看，我们却觉得自己做的就是最香、最好吃的。冷风呼呼地吹，手里捧着热乎乎的糍粑，心里又甜又暖。

如今，街上到处都有卖白糍粑的，大多是机器打的，形状比过去手揉的规整好看，不用排队等候，也看不到那时一家人围在一起、热火朝天的景象了。城里的超市一年到头都能买到糍粑，真空包装着，一个个码得整整齐齐。就像我昨天吃到的这个，味道虽也不算差，却总觉得少了石臼捶打出来的那份筋道，少了那股混着柴火气、滚烫的糯香。

那口软糯的白糍粑，如今成了乡愁的化身。它哽在喉咙里，是回不去的童年；甜在舌尖上，是化不开的想念。我忽然明白，我怀念的哪里只是糍粑的味道呢？我怀念的，是一大家子人为同一个日子忙碌、分享的那份温暖；是对寻常食物怀着珍惜与期待的心情；是木槌起落间凝聚的家的温度；是东西也许不多，但人情却厚实的那些年。