小时候的除夕夜，总被一层暖融融的烟火气包裹着。吃完年夜饭，父亲便一手攥着红纸，一手牵着我，往村中心走去——那里是读过几年私塾的仕书舅家。刚跨进院门，就望见村里人捧着红纸，在桌前排起了长队。那张平日里用来吃饭的方桌，此刻铺满了厚厚的红纸。仕书舅坐在矮凳上，身子微微前倾，左手稳稳按住红纸边角，右手握着一支毛笔，手腕轻转，乌黑的墨汁便在红纸上晕开，淌出一个个端正遒劲的字。每写完一副春联，围观的人便忍不住齐声喝彩。

我站在桌旁，目光紧紧追随仕书舅的笔尖。他笔下每一个字的起笔收锋、间架结构，字与字之间的顾盼呼应，我都一一记在心里。那时总想着，等我把字练好，一定要帮他分担些活儿——全村就他一个人义务为大家写春联，实在太辛苦了。

经过几年的观摩与仿写，读五年级那年的除夕午后，我第一次提笔，想给自家大门写一副春联。我把裁好的对联纸平平整整地铺在床板上，握着毛笔，一笔一画小心翼翼地描摹。那时的我没练过悬腕写字，平日里在作业本上写小字还算顺手，可此刻写春联上的大字，却格外费力。笔画歪歪扭扭，字的结构更是东倒西歪。我接连写了几副，竟没有一副看得顺眼。思来想去，我找来几根筷子当尺子，先用铅笔在红纸上浅浅勾勒出笔画的轮廓，再蘸墨汁依着痕迹填涂。这样写出来的字，倒是方正了些，却呆板得很，像用细竹条一截截拼摆上去似的。春联贴上门，我越看越觉寒碜。往后好些年，除夕夜贴上自己写的春联，还没到正月初五，便盼着能刮一阵大风，把它吹落下来。

迈进师范校门的那一天，我在心里暗暗立下目标：一定要把毛笔字练好，尤其要练行书——那是最适合写春联的字体。每天的写字课，我攥紧毛笔认真临帖；双休日和节假日，便在教室的讲台桌上铺开买来的旧报纸挥毫，或是蘸着清水在黑板上反复练习；平日里上街、逛公园，则留心搜寻伍纯道、张开政等书法家的字迹，细细揣摩运笔的妙处；就连夜晚临睡前，也会躺在床上，闭上眼睛用食指一遍遍描摹运笔的轨迹。四年的时光悄然流逝，待到毕业时，我已然能写出一手流畅舒展的对联体行书了。

参加工作的第一年，学校放寒假，离春节还有一周光景，我便揣着笔墨纸砚，上街摆摊写春联。写春联会收取一定的工本费，价格合理实惠，群众十分乐意购买。我工作的正龙乡，和大湾镇、红河农场离得近，三地各有集日，三天一轮，正好能轮流赶场。

若是去赶大湾集，天刚蒙蒙亮就得蹬着自行车出发，那条泥沙公路坑坑洼洼，一路颠簸近三个小时才到达。赶正龙集和红河集就轻松多了，路近，不用摸黑赶路。到了集上，找面墙拉根绳子，夹上几个木夹子，再摆一张借来的办公桌，春联摊就算支起来了。

那年是我第一年出来写春联，笔下的行书方正舒展，很合乡亲们的心意。摊前每天都围满了人，要写的春联纸摞得很高。有人会揣着自己拟好的内容来，也有人只说个大致的心愿，让我帮忙斟酌词句，还有人特意预订，隔天再来取。不管是哪种，春联的内容总离不了平安顺遂、富贵吉祥这些实实在在的盼头，字字句句，都是乡亲们对新年的美好期许。

犹记得1998年的一个清晨，正值赶大湾集。气温骤降，寒风夹着冷雨，砭人肌骨。妻子望着屋外布满黑云的天空，劝道：“要不今天就不去赶大湾集了吧，想来也没什么人赶集的。”我摇了摇头答道：“那怎么行，这是除夕前最后一个集市，那些年年都来跟我要春联的老主顾，今日定然会来的。”

我和妻子顶着寒风冷雨赶到大湾集时，已经是中午11点。刚把桌子摆稳，等着写春联的乡亲就围了上来，排起长队。从落笔的那一刻起，一直写到下午4点，手里的毛笔就没停过，指尖被冻得发麻，却丝毫不敢懈怠。

赶大集写春联的日子，日日都是忙碌，连歇脚的空儿都没有，刚写完一副，下一副的红纸就递到了眼前。直到除夕当天，街头巷尾各家门棂上都换上了辞旧迎新的对联，耳边的鞭炮声噼里啪啦响起，我们才收摊。而年关里的深夜，常有乡亲寻上门来要春联，其中有一桩往事，至今想起，仍觉心头温热。

那是一年除夕夜，大约晚上11点，我们正围坐在电视机前看春晚，忽然听见大门被“砰砰”拍得震响。我心里略有些紧张，以为是邻里有什么急事，赶忙起身去开门。门外站着的是大安村的乡亲，他搓着冻得发红的手，鼻尖也泛着微红，摩托车头盔还挂在胳膊上，镜片上凝着一层白蒙蒙的哈气。见我开门，他便略带歉意地笑着说：“韦老师，实在对不住，今天守着铺子太忙，竟忘了买春联。”冬夜的冷风呼呼地灌进门缝，吹得他的头发凌乱，我连忙让他进门，转身先往他手里塞了一杯热水暖手，再从装红纸的纸箱里取出笔墨、红纸，在桌上铺展开来。电视里春晚的小品笑声一阵一阵传出来，红纸在灯光下泛着红光，我提笔凝神，为他写了一副春联：“生意如春春意美，财源似水水源长。”

上门求联的事，后来又遇过几回。每一次落笔挥毫，我都深深觉得，这毛笔写下的不仅是一副副春联，更是乡里乡亲一份沉甸甸的信任，是彼此之间最朴素的温情。

一晃三十多年过去，写春联的日子里，我记住不少熟悉的面孔。每年春节前赶集，总有老相识在街上寻到我的摊子，乐呵呵地站在一旁，等一副合心意的春联。

这些年，日子越过越红火，市面上的印刷春联越来越精致，纸张厚实、色彩鲜亮，很受大家欢迎。可我还是守着毛笔和砚台，坚持手写春联。因为这红纸上，藏着三十多年来，我与乡亲、与年关岁月相伴的点滴温暖，藏着笔尖与纸面触碰的独特温度，藏着中华优秀传统文化的薪火，以及千家万户的团圆温情。

每当年关将近，街巷里飘起腊味的醇香，寒风里裹着年的气息，我总会想起那些赶集写春联的日子，想起摊前涌动的人潮，一张张带着笑意的脸，想起墨汁落在红纸上，晕开的那一抹暖光。