“过了腊八就是年”，一句老话，裹着腊月的寒，融着人间的暖，代代流传。腊八的粥香刚漫过屋梁，村口的甘蔗林还凝着晨霜，家乡的年，便蹑手蹑脚地踩着轻微的步子，从老屋的灶台边，从母亲忙碌的身影里，悄悄来了。

这年味哪来的？

这年味是从扫屋舍的扫帚尖儿飘出来的。母亲包严头发，蒙住鼻嘴，戴上斗笠，搬开木桌木椅，支起长木梯，用黄皮果树的枝叶扎成的扫帚扫过屋梁，灰尘簌簌落，蛛网轻轻飘，把一年的风尘都扫出门去。土坯墙被擦得露出土黄色，老鼠偷吃剩下的花生壳、谷子皮、玉米瓤，连同老鼠打洞挖出来的碎土和它们到处乱拉的屎，全部清理干净，老屋变得清清爽爽，像被洗过的冬日阳光，亮堂得喜人。

这年味是从洗被褥的肥皂香里漾出来的。晴好的日子，母亲把洗得干干净净、散发淡淡肥皂香的被面、床单、蚊帐，挂满了院子里父亲用竹竿搭成的晾衣架上。冬日的太阳晒透了棉絮，把暖烘烘的味道揉进被褥里，夜里盖着，连梦都是软乎乎的，沾着阳光淡淡的香。

这年味是从柴房的枯枝堆里冒出来的。父亲带着柴刀赶着牛车，母亲扛着锄头一起去后山，年幼的我们屁颠屁颠地跟在后面。父亲砍粗柴，母亲锄枯柴根，我们捡枯柴枝、玉米杆、干树枝……捆成一把把，码在牛车上拉回家，摞在柴房里，堆得高高的，快顶到屋顶。母亲说，柴火旺，日子旺，备足了柴火，过年的灶火就不会熄，一家人的团圆饭，才能热热闹闹煮出来。

这年味是从赶圩的集市上涌出来的。泥路上的尘土裹着叫卖声和讨价还价声，肥嘟嘟的大白菜铺了一地，白亮亮的细粉占满了货架，甜丝丝的米花糖香了一街，新鲜的猪肉、油亮的腐竹、鲜嫩的青蒜芹菜等各色商品琳琅满目。还有母亲给孩子买的水果糖，捏在手里，飘出甜丝丝的香气；父亲给孩子买的一挂100头装的炮仗，是儿时对年最真切的期待。母亲的竹篮越装越满，装着年货，也装着一家人的欢喜。

这年味是从山里树下的社前香烟烛火里绕出来的。腊月二十四，母亲挑着装有糯米饭、猪头皮、水果糖饼的担篮，牵着孩子先去山中的庙里，再到树下的社前祭拜。香烛点起，青烟袅袅，火影绰绰，她双手合十，轻声祈福，求风调雨顺、五谷丰登、家人安康。老榕树的枝叶闲得无聊地晃着，把母亲祈福的心愿，轻轻送向远方。

这年味最浓的，还是从粽子的清香里酿出来的。母亲把摘来的新鲜粽叶，煮软了，浸透了，洗干净，再把泡得白白胖胖的糯米拌匀苏打粉，拌上腌得入味飘着五香粉浓郁芳香的猪头皮、散发着烟火香的芝麻、鲜嫩耀眼的青蒜，裹进粽叶里，用稻草捆成一个个像艘小帆船的粽子。几根胳膊粗的干柴，在宽得像个大水缸的土灶肚里噼噼啪啪燃烧，大铁锅里的水咕嘟咕嘟唱着欢快的歌，调皮地一边吐着泡泡一边吹着滚烫的热气。粽香漫满院子，飘出村口，引来几只念旧的麻雀在院墙上偷偷张望。

腊八过后，母亲的脚步就没停过，扫屋、洗被、备柴、办年货、祭庙社、包粽子，一件件事做得认真仔细。她的手，被冷水泡得通红，被柴火烟油熏得发黑，却把最暖的年味，揉进了老屋的每一个角落。年年如此，承载了我们儿时的记忆。

而今，土墙瓦盖的老屋像完成历史使命的功臣般隐退，取而代之的是砖墙吊顶的小楼。年逾古稀的母亲，昔日挺直的腰身几乎变成了一张弓，腰疼腿痛，腊八过后的这些活已然力不从心，能做的只有包粽子、煮粽子，其他的便由我们接续……

我想，“过了腊八就是年”，念的不只是日子，更是盼头，是母亲用双手撑起的团圆，是生养你的地方藏着的烟火，是烙在脑子里的对家的惦念。哪怕走得再远，只要想起这句老话，想起母亲忙碌的身影，想起那股粽香、柴香、腊肉香，心底便会涌起一股暖流，知道，年就在前方，家就在身旁。