夜深了，窗外喧嚣的车流声渐渐稀落，我坐在窗台边，给自己沏上一壶老茶。沸水冲进壶里的声音，竟和记忆深处濠江河的水声有几分相似。一坐，一茶，一晃便是四十年。

我这人恋旧，茶得喝老的，路也得走熟的。我家老屋，就坐落在武宣县禄新镇通往县城的那条304二级路边上。小时候，我常常坐在家门口的石墩上，看着来往的车辆卷起尘土，心里想的全是村边那条河。那是上世纪八十年代中期，当时通讯不发达，电话是个稀罕物，更别提什么网络了。那时候的名字，是写在成绩单上的，是印在村里的户口本上的。那年，我在复旦村小学借读，后来考上了禄新中学，只读了一学期，第二学期就转到了武宣镇中学。彼时的班主任，正是我现今的老丈人——张老先生。县城虽然离禄新老家不过十几公里，但这十几公里却似隔开了河滩和课桌。年少懵懂的我，总觉得离开了禄新，离开了禄村，离开了老家，就是离了根。一到周日，我都要沿着这条沙土二级路，蹬着自行车往回赶。车轮滚过路面，心里想的全是村边那条河——濠江河。

年少不知道什么叫乡愁，只晓得想家。后来网络普及了，我陆续给自己取了几个网名，皆是因河而起。最早叫“濠江游子”，那是刚离开家那阵子，人在县城，心在禄新，总觉得是个外乡人。后来年岁渐长，思乡情像水草一样疯长，就改叫“濠江河畔”，好像网名里有了这两个字，仿佛人就能时刻坐在河边，脚丫子泡在那冰凉清澈的河水里。

前不久，我又正式把网名改为“濠江守心人”。四十年的光阴，当年的愣头青如今已两鬓斑白。人至中年方才懂得，人居县城，离濠江河远了，反倒看得更真切，心里的担子也沉了。从懵懂离乡，到隔岸遥望，再到如今“守心”的笃定。守的，是那份不肯褪色的记忆，更是作为禄村后人，对母亲河的一份亏欠与责任。

濠江河是有源有根的。据说它的源头在禄新镇上堂村一带的闷水泉，泉水清冽，日夜不息。这股水流像一位慈祥的母亲，一路向东，先轻抚过瑶兰村，再滋润了思布村的稻田，然后流经我曾借读的复旦村小学。那时候，我每天背着书包走在这河堤上，脚下的黄土混着水汽，那是书本里闻不到的乡土味。接着，它继续流淌，深情地拥抱我的故里禄村，再经长岭、莲塘……最后在县城下游不远处，一头扎进宽阔的黔江。

记忆里的濠江河，是上世纪七八十年代的模样。天蓝水清，河底天然铺着一层独特的黑色沙石砾，在阳光下泛着油亮的光泽。河滩边的淤泥处，水草随着水流不停地摆动，摇曳生姿。

其中一种水草壮话呼之为“Mie”，它可以煮了喂猪。儿时每天放学归来，装着书本的小挂包还没放稳，我就得扛着那把磨得发亮的镰刀往河边跑。不是贪玩，是家里那头猪还等着“晚饭”。割水草是个力气活，也是技术活。双脚踩进微凉的河水里，泥巴从脚趾缝里挤出来，痒痒的。弯腰，挥镰，一茬又一茬肥嫩的水草应声而倒。那种混合着河泥、腐草和鱼腥的气味，儿时觉得刺鼻，如今想来，却是醉人的醇厚。把水草装满了两竹箕，拖着湿透的裤腿回家，心里才踏实。

因为水好，鱼才多。这就不得不提濠江河冬日枯水期的盛景。那是全村人的节日。河水退下去，露出大片大片的金色沙滩。不用谁喊口号，禄村、古杭、长岭等村屯的汉子们，自发地挽起裤腿，套着破旧的长筒水鞋，在刺骨的河水里排成一条蜿蜒的长龙，从上游往下游慢慢驱赶鱼群。

这时候，主角“鱼笱”就该登场了。那是上下开口的圆筒形竹笼，入口处装着向内倒插的竹篾，俗称“倒须”。把它稳稳地插在鱼群必经的浅滩，鱼一旦顺着水流钻进去，面对那密密麻麻向内生长的竹刺，就只有进得去出不来的份了。

守着鱼笱，是我们半大孩子的光荣任务。双手紧紧贴着冰凉湿润的竹壁，屏息凝神。四周很静，只有风吹芦苇的沙沙声。忽然，指尖传来一阵轻微的震动，紧接着是一下清晰的撞击——“有鱼！”

那一瞬间，浑身的血液都热了。一只手死死按住笼身，防止它移位，另一只手迅速探进笼口，在狭窄昏暗的空间里摸索。指尖触碰到那滑溜溜、还在拼命摆尾的躯体时，心里的狂喜简直无法形容。抓出来一看，有时是肥美的鲶鱼，那胡子还在抖动；有时是鳞片金黄的鲤鱼，在夕阳下闪闪发光。岸上，负责接应的婶娘们发出阵阵欢笑，那笑声混着冬日的暖阳，成了我童年最温暖的底色。

年少无知，总以为河水长清、鱼虾常驻，故土风物岁岁如常。然而近些年，每次开车回去，站在河堤上抽根烟的工夫，心里的滋味却复杂起来。不知从何时起，河底的黑色沙石被厚厚的淤泥、水葫芦层层覆盖，曾经肥嫩的水草日渐稀疏，甚至泛着异味。更让人痛心的是，早些年，个别群众为了蝇头小利，偷着去电鱼，加上农田里的化肥农药随着雨水冲刷入河，水质大不如前，鱼儿也少之又少了。那个冬天万人空巷、围炉话渔事的场景，终究只能封存在记忆的脑海里。

看着母亲河日渐“消瘦”，我常常在夜里睡不安稳。住在县城，车来车往的热闹衬得回忆有些许冷清。我想，我不能仅仅做一个在河畔玩耍的孩子，也不能仅仅做一个在远方叹息的游子。到了这个年纪，我应该做一个“守心人”，守住濠江河在我心中最初的清澈，守住那份对自然的敬畏。

好在，如今全面推行河长制的做法，让濠江河治理有了实效，看到有人在清理河道，有人在河边立起了警示牌……我知道，恢复往日的清澈需要时间，就像这河水从源头流到黔江也需要跋涉一样。但只要我们心中有爱，行动有力，那条河底再现黑色沙石、水草丰美、鱼虾成群的濠江河，终有一天会回来。

今夜，我以“濠江守心人”的名义，在这“微观夜读”里，向母亲河深情致意。愿濠江河源头的泉眼永不枯竭，愿河沿岸村屯的灯火，能永远映照在清澈的河面上，无论流过多少村庄，无论走过多少岁月，我的心，永远守在那潺潺的水声里。

晚安，濠江河。晚安，我的故乡。