当时令进入立秋、迎来农历七月，尽管还是日日酷热难耐，但我已稍稍心安，因为四季之中，最喜爱的秋已翩然到来。

想起年少时，每到这时节老人们挂在嘴边的那句谚语：“七月秋风起，八月秋风凉。”我在佩服他们对时节通透感知的同时，似乎已能触到阵阵富有诗意的清凉。是的，秋风在他们口中是那般鲜活清爽。试想，在闷热无比的时空里，突然一阵秋风来，撩起尘土、晃动树叶，掀动行人衣襟，那是多么让人清凉舒适。

不过，老人们念叨着“七月秋风起，八月秋风凉”时，还藏着另一层意思：叮嘱晚辈出门在外多带件衣服防着凉，不管用不用得上，带着总比不带好。这句老话，其实是把关心藏在时令里的开场白啊。

上中学时，班里有来自黔江边黄花村的同学。听他们说，在老家睡觉时，纵然是夏日晚上，也时常江风吹起，寒凉阵阵，总要盖厚一点的毯子才能安睡。兴许是“近水多风”使然吧，听着他们的讲述，忍受着酷暑折磨的我，莫名对黄花村的江风，尤其是对那一带热中带凉的“七月秋风起”的江风，充满了向往。心想，在那能写进徐霞客日记里的黄花村的江边，听上一曲《风继续吹》，一定心旷神怡吧。

进入农历七月，往往是家乡刚播完晚稻的时节。从插下晚稻直到收砍甘蔗的榨季前，有两三个月是家乡农人相对空闲的时光，能见到人们聚在村口商店、小镇集市或夜间广场等场所闲聊。这段时日，行走在空旷的田野里、蔗海间，或是任意一段绿植繁茂的山野小路上，当秋风从头顶、从身边徐来，吹得日渐体态丰盈的作物轻轻摇曳，仿佛在跟你招手，这何尝不是一种赏心悦目的享受呢。伴着秋日清风徐来，空气中糅杂着丰收在望的气息，让人对未来的日子充满诸多期望。尤其对于金榜题名、即将踏入新校园的学子而言，秋风承载着对新学校的诸多美好憧憬。

初中毕业那年，我在8月初收到了让四方乡邻羡慕不已的中专录取通知书，家人亲友欢欣雀跃。没几日，校方便敲锣打鼓，抬着当年考上中专和地区高中的光荣榜游街报喜。舅舅得知我考上了，还听说名字在镇上的光荣榜上公示，立即停下手中的农活，跨上那辆旧自行车，专程赶到镇上看热闹。舅舅在光荣榜前伫立良久，每每遇见认识的人来看榜，便指着我的名字说：“看，那个是我姐的儿子！”惹得旁人向他投来羡慕的目光。收到录取通知书后，家人一有空闲就眉飞色舞地谈论着我“跳出农门”的事和即将就读的学校，言语间满是扬眉吐气的自豪与其乐融融的喜悦。

那年开学季，父亲护送从未出过远门的我来到南宁。我们刚走出车站，就看见几个学生举着校牌迎接，原来是学校派了专车接送新生。然而随车到校后，才发现校区远离闹市，地处城乡交界地带，难免觉得偏僻、荒凉又普通。待父亲动身返家，我心里那份凉意就更浓了。

几天后，我走到学校大门附近，忽然看见围墙上挂着一条红布横幅，上面写着：“热烈欢迎入读我校的新同学——直至秋风起兮。”不知怎的，我很喜欢横幅上“秋风起兮”这四个字，觉得它充满诗意又情感自然。此后经过那面墙，总忍不住多看几眼那“秋风起兮”。

在陌生的异乡，这句饱含着暖心气息的“秋风起兮”，就像我在家乡听到老人说的那句“七月秋风起，八月秋风凉”一样，给当时满心失落的我，送来了几分淡淡的慰藉和坚毅前行的力量。