九月的风一吹，教师节就近了。我又想起她。有些想念，会在每年的九月，准时抵达心底。

刚上一年级那年，我遇见了她。她温柔和蔼，嘴角总噙着一抹笑，说话轻声细语，像春风拂过耳畔。我小时候成绩好，是班长，却也是个闲不住嘴的孩子，在她的课上没少开小差。记得有一次数学课，我不停地和同桌、前后桌讲小话，她提醒好几回，最后把我的名字写在黑板上。我这才慌了，赶紧坐直身子，再也不敢出声。下课后，她没有苛责我，依旧温和待我。这件事我记了很多年，虽不懂育人深意，却悄悄被这份从容温柔打动，心底渐渐埋下向往讲台的种子。她，就是我的太阳。

那时我离开父母，借住在亲戚家。每学期开学或是爸妈有空，都会来亲戚家看我。我总怕他们不声不响地走掉，连上课都安不下心。她知道后，常常把我叫到身边，轻声安慰。那些话语，是我寄居岁月里最暖的光。

到了三年级，有一天她忽然被临时抽去别的班代课。她没跟我们细说缘由，我们误以为她被调走，再也不回来了，放学时全班哭成一片。后来得知，她只是暂时离开去代课，我们才渐渐收住眼泪。好在那段时间不长，没过多久她就回来了，又接着教了我们很久。短暂的离开，让我看清了她在我心中沉甸甸的分量。

四年级，我跟着父母转学去了外地，从此很难再见到她。再回母校，已是高考结束。我悄悄联系几个还留在家乡的同学，约好一起给她一个惊喜。我们捧着花，蹑手蹑脚地“潜”进校园，她看见我们，笑得眼睛都弯了。有些情意，隔着岁月，也从未褪色。

即将大学毕业那年，我回到母校实习，和她成了“准同事”。第一次教职工会议结束，我迫不及待地找到她说：“老师，我回来了，回来和您一起教书了。”后来我顺利留在母校，正式和她成为同事。从学生到同事，我终于走到离她最近的地方。一次课后，她和我在走廊上聊天。她说：“时间过得真快啊，转眼你们就长这么大了，都和我做同事了。我老了，都快退休了。”我望向她的鬓角，已经生出根根白发，鼻子一酸，低下头掩住泛红的眼眶：“您哪里老了，哪有那么快退休，我不也才刚长大吗？你还能看着我工作好多好多年呢。”那天，我们像小时候一样约定：我要好好努力，成为一名厉害的教师。

在母校工作的第二年，我带的班出了些状况，对我这个新手来说实在棘手。某天下班碰见她，我忍不住抱怨：“以前我们读书时也没这么难带吧，怎么现在的孩子作业不写、课也不听，我该怎么办啊？”她像母亲安慰女儿似的，半开玩笑地说：“你以为当初你们很听话？上课讲话的也一大片呢。”我一下子想起小时候的自己，脸上顿时发烫。她又说：“其实你已经做得很好了，慢慢来，总会找到适合他们的办法，把心放平。”那阵子，她手把手教我怎么处理这些难题。那两年我才知道，原来也有人替我撑着一片天。

参加工作的第三年，因个人原因，我换了工作单位。一次教育系统的培训活动，我们竟又碰到了一起。培训间隙，我们像从前一样聊天、散步，聊起很多以前的事情。可谁能想到，培训回去没多久，就从前同事那里得知，她病倒了，情况急转直下。再后来，她走了。原来有些告别，从来不会提前打招呼。

我反复想起培训时她笑着和我并肩散步的样子，想起走廊上她鬓角的白发，想起她半开玩笑地说“你们当初也不乖”时的神情，想起她手把手教我处理班级事务时的耐心。我怎么也不敢相信，那竟是我们最后一次见面。那个点燃我教师职业理想的人，那个对我无比温柔的人，那个在我手足无措时及时伸出手的人，从此只留在了我的回忆里。很长一段时间，我走在校园里，总觉得下一个拐角就能看见她笑着朝我走来。可回过神来，才想起她已经不在了。我甚至后悔，那天培训结束时没能多和她待一会儿，没能亲口再对她说一声“谢谢”，没能紧紧地拥抱她一次。遗憾留在了那一年，但她照进我生命的光，却亮到了今天。

如今，我依然站在讲台上，守护着一群山里的孩子。我时常回想，她当年是怎么带我们的，想照着她的样子去做，可又总觉得学不像。工作上遇到不顺时，我会怀疑自己是不是真的适合这份工作，是不是不够温柔，不够有耐心。可每当这时，我就会想起她那句“慢慢来”，想起她站在讲台上的模样，心里便又踏实了一些。她成了我的光，我也在学着成为别人的光。