记得那是2015年的8月，我收拾行李，从武宣县城回到思灵乡，开启另一段平凡的人生旅途。

思灵当时还只是个乡，直到2017年才撤乡改镇。生于此，长于斯，这里于我而言并不陌生，只是对乡政府大院的工作日常，心中并无太多了解。

这一年，我以乡长助理身份回到思灵挂职。到乡里上班不久，一个周末值班，我走到大院北侧，那里有一排瓦房，还有一棵数十年树龄的山楂树，树干苍劲虬曲，枝桠向四方舒展，浓荫蔽地。此时秋日清浅的阳光里，树冠上的绿叶已褪成浅黄，锯齿形的叶片层层叠叠，有些已经染上秋的褐意，在风里簌簌轻响。灰褐色枝桠之间，一簇簇山楂果密密攒着，圆实饱满，像一串串小巧的玛瑙，有的红得透亮，有的还带着半分橙黄，表层覆着一层淡淡果粉。沉甸甸的果实压弯细枝条，红果掩映在黄绿相间的叶丛中，远远望去，一树细碎的红火，给安静的院落添了浓浓的秋意。一阵秋风吹来，满树的果子轻轻摇晃，一颗山楂果“咚”地一下砸在我头顶，空气里漫开一丝若有若无的酸甜气息。这是独属于秋日院落的温柔光景。

日子一天天过去，叶片在风中慢慢纷飞落尽，疏朗的枝叶间，万千山楂竞相成熟。圆实的果子挨挨挤挤，绛红晕染，颗颗凝着秋光，把大院的秋天写得饱满而温热。一阵秋风掠过，山楂簌簌坠落，砸了一地。捡起一颗，在衣角擦了擦送进嘴里，酸涩的果香在唇间漫开，那是基层岁月里独有的味道。每到周一早上，大院的干部们就把落下的山楂收拢，放在树下的石桌上，堆了满满一桌，经过阳光晾晒渐渐成了果干。

乡政府大院的饭堂距离山楂树不远，同事们喜欢三三两两围坐在树下的石桌前，边吃饭边聊天。一年之后，经选举，我正式就任镇宣传委员、副乡长，肩上的担子更重了，跑村入户的脚步也愈发频繁。忙碌之余，每次抬眼总能望见这棵高过二层楼的山楂树，晚风吹过枝叶婆娑，昏黄的路灯落在树上，浮躁的心便在这一树青黛里渐渐沉静下来。

乡镇政府大院朴素得很，矮旧围墙圈着一方不大的院落，水泥地坪经数十年风雨冲刷，泛着暗沉的灰，墙角常年浸着湿冷的青苔，唯有大门有几分威严气派，而这棵山楂树的存在，让院子多了一层诗意。这棵伫立东北角的老山楂树，树身黝黑粗糙，皲裂的树皮沟壑纵横，像乡间劳作半生的老者，也像大院那些默默奉献的同事，扎根坚守，春去秋来，年年捧出一树丹红。

时序流转，当秋风酝酿山楂的殷红时，我也经常在下班后的傍晚，到离乡政府大院不远处的平安村，看那里的千亩荷塘。这片荷塘，是2014年3月我结束在灵池村挂职党组织第一书记时，和村骨干一起发动群众栽种的。依托后盾单位武宣县委宣传部提供的春耕经费，村里平整田地，村民外出考察后带回藕种，连片荷塘就此成型。田田荷叶层层叠叠，随碧波荡漾，清风掠过水面，淡淡的荷香漫向田垄。花叶之下，淤泥之中，肥硕的莲藕节节生长，这一方水田，成为平安村群众增收致富的聚宝盆。

大院里的山楂树依旧年年枝繁叶茂，平安村的莲藕也年年飘香。荷香清淡，混着水土的腥气，是乡野最本真的气息。这满塘荷叶，从来不是供人赏玩的风景。于村民而言，是生计，是依托，是一年到头的指望。为盘活这一方乡土资源，在领导和同事的共同努力下，我牵头组织了几届莲藕文化旅游节。荷塘边搭起舞台，游客和乡亲们欢聚于此，赏荷花、品莲藕，看乡土文艺展演，田野间满是欢声笑语。一池夏荷，不仅装点了乡村夏日，也鼓起了群众增收的底气。

一院山楂落，十里夏荷香。一边是大院老树沉淀下来的岁月记忆，一边是乡野荷塘蓬勃鲜活的人间烟火，夏与秋在此相逢，诗意与民生都收进这片土地。每年山楂落的时节，工作之余偶有闲暇，我仍会走到树下，捡拾落地的山楂。一树红果，一池荷香，一静一动，见证着我在思灵的日夜耕耘。

后来，镇里推进基础设施建设，大院也要修建干部职工周转房。再后来，我调到禄新镇任职。偶尔回思灵，再踏入镇政府大院，旧貌已然换新，可是再也寻不见那棵山楂树了。历经十多年基层风雨，那棵山楂树留给我的，不只是入口的酸涩果香，更是一种启示：许多风物会随时光变迁消逝，但脚下这片土地、乡土烟火、群众期盼，永远值得我们用心守护。