我居住在老式的楼房里。一排排，整齐如梳齿。楼间距不过一米多一点，其间还堆砌着废旧木柴、炭炉子。每次从路口拐弯时，都颇为费力。即便有亲戚朋友来家中做客，也只能将车辆靠墙放，生怕过路的人转不过身来。

就是这样呆板沉寂的旧巷子却在每日中午掀起欢快的浪花。浪花的源头是一位四十多岁的中年男子。绿色的制服，绿色的帆布包，绿色的车筐，是最普通的邮递员装扮。他长相也是极普通的，浓眉下搭双细长的眼，厚唇阔嘴，显得憨厚踏实。

最引人的，当是他洪亮的嗓音。人还没有到，隔着两三家就响起铃声，“顾爹，你家的《扬子晚报》！”“小月，来拿书哦！”“李姨，今天有你的文章，快看看！”一声声，此起彼伏，丝毫没有错乱之感。在羊肠小道般小巷子里，他灵活得像一尾鱼。

我观察过他骑车的样子。车子因载满了书刊杂志和各种寄件，显得鼓鼓囊囊。本来瘦薄的电动车，看起来像头大绿熊。他却稳坐着，握紧车龙头，像开四轮车一样不紧不慢。送完一家，再送另一家。

到一户人家前，他便会停下来，若门掩着，便知有人。随后，他会清晰响亮地说明送的报刊，待屋里的人出来了，再轻轻递上去。若门锁着，则将报刊小心塞进门下的空隙里。

我是个文字爱好者，与他打交道的次数较多。我家那排房子里的每家每户，他都了如指掌。到我这边，更不用说了。爱人喜欢订阅杂志，每月固定几本。再加上，收到的部分快递也是邮政发过来的。有好几次，他就直接将车开进来，将快递送到我家里。

记得酷暑的一天中午，整个巷子密不透风，宛如蒸笼。路旁树上的知了都懒得叫了，在大排档门口吹穿堂风的顾客都乖乖地吹着空调。大家在热气中等着吃饭，休息。

“叮叮……”熟悉的铃声响了。“娟儿，出来拿稿费单了！”他将车支在门口。我和儿子正躲在房里吹风扇，婆婆在厨房炒菜。大家都没听见。于是，他轻轻推开门，又朝屋内喊了一声。儿子听见，快速跑了出去。然后，又快速折回来。说，有位胳膊上缠纱布的伯伯在门口找我，带着墨镜，看不清是谁。

我走到门外。他又喊了声：“娟啊，签个字，这次大丰收啊！”语气里带着笑。我知是他，只是纳闷：早上明明有邮递员送过报纸了，为何还要再送一趟？且，他还缠着纱布。

我顺着他指着的地方，边麻利地签字，边问：“这么热，您就不能歇歇吗？或者趁凉快时送？”“习惯了，一拿到报刊和寄件，就要发出去。”他答。“可您还在养伤啊！”“不要紧的！”笔落，他仔细递上几张单子，又整了整签发单，开始扳动车钥匙。

“吃块西瓜吧！”婆婆从厨房走了出来。“不用了——谢谢！”还是带着笑意，旋即留下一个汗涔涔的背影。

我们都知道他工作极其认真。不管刮风下雨，寒冬酷暑，总是按时将邮件送到老百姓的手中。已然成了小巷子的一道绿色风景。

我不清楚他的具体姓名，但一想到他，眼前就会浮现出一个笑眯眯的绿色身影，耳畔似乎还回荡着亲切的喊声。