在我老家金秀大樟，有种家常菜，它的名字叫酸。酸也称水酸，其跟人们常说的酸菜相差无几。记忆里，父亲是不吃咸菜的，只吃酸。因此母亲只制作酸，不做咸菜。

    儿时的老家，不论是家境贫寒还是富裕，酸是每家必不可少的。平常日子里，酸是早中餐的主菜。各家各户腌制的酸少则两三坛，多则四五坛。四季里，可以制酸的材料很多。可根据季节的变化而变化，根据个人喜好而定。最常用于制酸的有苦麻菜、豆角、蕹菜、辣椒、姜、芥菜、大白皮和萝卜等。其中最受欢迎的要数豆角、蕹菜梗、姜、辣椒。老家的酸，酸辣适中，清香脆嫩，老幼皆宜。

    每想到家乡的酸，脑海里呈现的多是母亲就寝前缠卷酸菜置入坛子腌制的情景，还有童年玩伴一张张笑盈盈的脸，以及那些飘散灵动的瘦弱身影。多年来，漂泊他乡的我，唯在返乡探望母亲，方能吃上母亲亲手腌制的酸。

    小学三年级起，无论是阳春三月，还是霜雪寒冬，早上我都是在以酸下饭后，再邀同伴上学的。上学途中必经一段开阔的田野，走在乡野的路上，总能依稀看见泥墙土瓦房屋上空飘忽的炊烟。我与同伴总会比比谁家烟囱的炊烟更浓更淡，谁家的更弯更直，谁家的更持久，谁家的消失得最快。没有炊烟的瓦屋，同伴会断言去猜：或睡懒觉，或说妈妈外出干活，或是无米下锅，其父亲去了碾米厂。来来回回的日子，每日清晨，我和同伴都在关注整个村子瓦屋上空炊烟缭绕的情景，几步一回头朝着那个有着更多喜闻乐见的大樟附小走去。

    午学时分，我们多是三三两两结队，每天排序到同伴家吃午餐。因为我爷爷奶奶已故，母亲又通常不在家。放午学时，母亲常是迟迟才赶回。大伙准许我为特例，同伴少去我家。儿时的午餐，几乎都是稀饭下酸，偶尔某个同伴家会有肉或鱼招待。每到一家，多是同伴的母亲或奶奶接待我们，她们都很和善，只要看到我们到来，就会热情询问我们饿不饿。摆上碗筷，盛好鲜粥，招呼我们吃饱。同伴多是半推半就便毫无顾忌，咕噜咕噜几碗下肚，然后结伴一路游玩一同上学。同伴中有个叫采莲的姑娘，她爸爸是我们的老师，家境最好，妈妈做裁缝，奶奶身体硬朗，洗衣做饭尚还轻松。因为采莲的奶奶排行第五，我们都叫她五奶。只要聚到采莲家，都是五奶给我们亲自洗锅淘米做饭，上最好的肉菜，还有酸，让我们和着吃。每次煮熟，五奶都站在餐桌旁看我们吃，自己舍不得吃。每每忆起，五奶慈爱的目光清晰如昨。

    儿时，酸是主菜。而今，酸是乡思。平日里，若想吃酸，家乡人经营的一家餐馆，成为我理想的去处。

    在这家餐馆，饭前服务员会笑容可掬地捧来家乡的一小碟酸，征询大伙吃与不吃。每次大伙都乐开了花，叽叽喳喳笑着要，常常是酸碟子未放好，大伙就都忙着备竹签了。我也顾不上平日里的礼仪小节，拿起竹签，与大伙边说边吃起来。在众声的“嘘哈嘘哈”中，说说笑笑品尝着家乡的酸。任随闹声四起，依旧会因酸的香脆可口沉思于孩童时候家乡那片贫瘠而空旷的土地，老旧灶台前手执撩火棍被火光熏红面庞的母亲早晨下厨模样，以及泥墙土瓦厨房屋顶烟囱上空那袅袅的炊烟。明知家乡的老屋多已拆迁，取而代之更多的是砖混结构的一幢幢楼房。明知脚下的世界早已改变，意识里仍不管不顾。

    童年的生活温暖而苦涩，酸菜下饭的日子变成酸酸甜甜的快乐记忆，像尘封的老酒，任岁月如梭，醇香如古。随着农村生活水平的提高，儿时老家每日主菜的酸已成为历史。走在城乡大街小巷，一个个经营酸业主悄悄问世，恍惚间才明白老家的酸已成为家喻户晓的零嘴之一。