我对老家的菜园，有一种莫名的，矢志不渝的感情。离家多年，这种感情却愈发深厚。每次归家，我第一个想要去的地方，便是菜园，总是急切地想要知道，妈妈今年种了什么蔬菜，它们长到哪个生长期了？苗刚长正，还是抽拔着，或者已经成熟待摘？

去年回娘家过节，给老爸帮忙杀好了鸡，儿子也睡着了，老妈问我要不要跟她去菜园。

迫不及待啊，当然要去。

老妈拿了锄头竹箕，说要挑一担粪去，翻一节地，准备种姜。我拎了个铁桶跟她后面去摘菜。妈妈念着：“老话讲正月姜，二月芋，要抓紧种下去才好。”屁颠屁颠地跟着，听她碎碎念，心里，欢喜充实。不知道是不是因为成长的痕迹，有些东西和感觉就是这么神奇，道不出个所以然。仅仅如此就已欣喜不已。

菜园里，满园的菜。嗯，我就知道我们家的菜园永远生机盎然，因为老妈的辛劳都在这里。细一看，吃不尽的菜，很多已经腐烂了。老妈说她以为年前建筑队会来帮家里翻盖房子。建筑队到家里干活，村里的习俗是要给建筑队做饭吃的。老妈怕菜不够，她拼命挑水淋菜，没想到建筑队工期排不完，年前没来，菜都过了茂盛期烂了好多。

我站在菜园，遥望一圈，以前“村边绿树合”的景象已经不在，特意问了一同在菜园摘菜的小叔：“大叔家菜园的竹子还活着吗？”他说是好的。但从我们家菜园看过去，竹簇光秃秃的，没什么叶子，小小遗憾，但不影响我此时快乐的心情。

老妈锄地，我摘菜。生菜、油麦菜、茼蒿菜……应有尽有，选着摘，想吃哪样摘哪样。小叔问我要不要摘点他家的西兰花，新鲜菜式。走到小叔家菜地看了一下，也是吃不赢的西兰花，长得很好，不过这几天在婆家一直吃着这道新菜，我回小叔不用了，婆家也种了很多，今天换点口味，呵呵。

低头摘菜，想起儿时，我们不能离家远游，便总在村边的各个小伙伴家菜园互相串游，今天你家，明天我家，后天他家。稍大一点，便偷偷尝试挑水淋菜，学着大人，挑个担子，每个桶里就两三瓢水，也满是成就感。再长大，便要每天淋菜了。我一直喜欢这个活，有一种行走天地间的宽敞厚实，还有呼朋唤友的喜悦——曾经的小伙伴，各淋各家的菜，挑水的间隙，寒暄几句。大旱的天里，妈妈总会交代，要勤浇水，不然菜就要遭虫。我们总是竭尽所能，到四处沟里和已经捕完鱼的鱼塘找水挑到菜园里淋。秋季干旱的季节，北风刮起，缺少雨水，这时是我们挑水淋菜最多的时候。

再大些，就只有每年暑假、寒假才回家了。还记得有一年暑假太阳特别大，哪怕每天淋一半的菜地，最少也得十几担水。

一瓢瓢水淋下，看着听着菜地索索地吸水，自己心里竟觉酣畅淋漓。妈妈开行种的小菜苗，顺行淋下，开坑种的菜，一瓢瓢点淋。长高了的，茂盛的，大力泼淋。小时候就总喜欢学老妈泼淋，无奈那时力气不足，甩不开。长大了，便随心所欲。

那时妈妈总说我们家菜园地少不够种菜，所以她特别强调实用。一般除了最常见的当季蔬菜，我们家菜园鲜有特殊品种，因此一旦菜园里多出一个不同的种苗，心里就多一份新鲜甚至是期待。某年妈妈种了点枸杞，那是我每天淋菜必定会特别照顾的，种了一棵木瓜或者几棵辣椒，一点姜，我每天到菜园都会巡到那个地方看一眼，看那一抹抹娇艳鲜挺的绿色在风中摇曳，常常感到一股生命的蓬勃之气。

我喜欢菜园里每一年每一个季节，你都能在这里看到勃发的生命。看见土地对水的饥渴，浇点下去，它“滋滋”就浸下，好似完全领情并且多谢于你，再施点肥，就能看到蓬勃的青苗。每天给它关注，它就每天给你一个新面貌。菜苗每一日郁郁葱葱地长大，看着看着，人就莫名喜悦。我想老爸每天起床就去走田地，也许也是这样的心情吧？

不论身在何处，外出多久，我都会时常想着家里的菜园，想着和妈妈在菜园里劳作和听她碎碎念的田园生活的味道。