潘泽育在给学生批阅作业。

在忻城县北更乡的群山深处，有一所特殊的学校——龙门小学，全校仅有两个班级共6名学生。守护这群学生的，是已经扎根当地36年的“全能校长”潘泽育。

走进龙门小学，潘泽育正和孩子们在操场互动，阳光洒在他们身上，成了深山里最暖的风景。“我也是从这所学校走出去的。”59岁的潘泽育望向操场上老旧的篮球架，熟悉的场景在他眼里尽显温情。

1990年，24岁的他回到母校任教，当时学校有360多名学生和18位老师。2012年，龙门小学四至六年级并入北更乡中心小学，老教师陆续退休，却没有新教师接替，学生也逐渐外流减少。“山里的孩子想走出大山，读书是唯一的路。”这是潘泽育常挂在嘴边的话，也是他坚守36年的理由。

目前，全校仅剩二年级、三年级各3名学生，潘泽育既是语文老师，又是数学老师，所有课程都由他一人包揽——常常刚给二年级讲完古诗词，下节课又到另一间教室给三年级讲数字的奥秘。虽然头发已有些花白，眼角也刻下细密的皱纹，但他脸上始终挂着温和的笑容。“潘老师讲课有耐心，不懂的问题问他，他都教我们。”二年级学生蓝心莹说。

有时候放学遇到极端天气时，潘泽育又成了“安全员”，不管距离远近，都会把学生安全护送到家。“一天的工作很紧张，累是真的。”他坦言，“但是能让孩子走出大山，再苦再累都值得。”

36年来，一张张荣誉证书见证着潘泽育的坚守：12次县级优秀表彰、28次县级教学质量奖，2014年获评来宾市优秀乡村教师，2022年撰写的论文获国家级二等奖……

如今，临近退休年纪的潘泽育仍在学习新课标，他深知，龙门小学条件艰苦，“一个人守在山坡上的学校，谁都怕。”可看着教室里孩子们读书时挺直的小身板、专注的眼神，潘泽育的目光满是眷恋。这所学校见证了他从年少求学到壮年执教的时光，早已成为他生命里不可分割的一部分。

“只要还有一个孩子在这里，我就会一直教下去。”潘泽育的话语是坚定的、眼神是温暖的。群山深处，他像一盏不灭的灯，用36年的坚守为山里的孩子照亮走出大山的路。