在象州县，有这样一位英雄，他的故事如同一首激昂的战歌，在岁月的长河中奏响，激励着无数人。他就是覃林生，一位用一生诠释忠诚与坚守的老兵。

战场无畏，烈火中铸就英雄勋章。1956年12月，覃林生出生在广西象州县象州镇。1976年12月，20岁的他应征入伍，成为第一二五师三七三团一营三连战士。1979年2月，对越自卫反击战号角吹响，覃林生毅然奔赴前线。

在崇左坡街南侧无名高地，越军火箭弹炸响的瞬间，灼热气浪将他掀进堑壕，右脸如遭烙铁贯穿，剧痛钻心，鲜血糊住睫毛，视野一片血红。他拒绝卫生员蒙眼，嘶吼着抓起冲锋枪继续杀敌。三班长头部中弹倒地的身影，成为他永生无法磨灭的印记。他先后操起步枪、冲锋枪、机枪，用三种武器连续歼敌，28天啃干粮、喝脏水、无法更换污秽衣裤，在血色日夜里坚守阵地。最终，红旗插上无名高地，敌方战壕留下86具尸体，覃林生荣立个人一等功。

功成不居，锅炉房里深藏功与名。1981年，覃林生退伍返乡，被安置到象州县人民政府锅炉房工作。当同事发现这位每天扛煤、修管道的师傅竟是战斗英雄时，无不惊讶。面对“一等功臣怎能烧锅炉”的疑问，覃林生平静地说：“汽车轮胎的气门芯虽小，缺了它轮胎就会漏气，汽车就跑不动。咱这锅炉就是机关的气门芯。”

锅炉房夏天室温高达40℃，他的军绿色旧背心从没干透过；冬天检修管道，冰水溅身也一声不吭。二十多年里，他从未炫耀军功章。直到单位体检，医生发现他右肺有块钙化点，他才轻描淡写地说：“年轻打仗时战壕里吸多了硝烟。”

退而不休，宣讲路上播撒红色火种。“三班长牺牲前，总念叨想尝尝家乡的米饼。”2023年，广西“听老兵讲故事”决赛现场，67岁的覃林生手捧油纸包好的象州米饼深情讲述，全场千余名师生掌声雷动。

退休后，他主动加入“老兵宣讲团”。8年来，覃林生的足迹遍布象州县每一个乡镇。无论酷暑寒冬，他都骑着一辆旧摩托车出发，车筐里装着6本泛黄的笔记本——那是他的“宣讲日志”，密密麻麻记录着每场宣讲的时间、地点、听众反馈，还有孩子们写下的“长大后要当解放军”的稚嫩留言。

为让宣讲接地气、有感染力，他把战斗经历凝练为“战壕干粮”“三种武器”“战地救护”等28个故事模块，在中学操场带学生匍匐前进，社区里用弹壳教具演示战场救护，企业车间结合机械原理讲武器构造……通过“分众传播＋场景适配”让红色教育从单向灌输变为双向互动。听过他宣讲的学生，12人考入军校，28人应征入伍；儿子覃和文接过父亲钢枪，在部队服役8年，用迷彩青春延续忠诚。

清明之约，米饼寄托跨越时空的思念。每年清明，龙州烈士陵园都会出现一个佝偻身影。覃林生带着亲手做的米饼，在每座烈士墓碑前摆上两块——这是他与三班长跨越时空的约定。从骑摩托车颠簸12小时，到儿子开车护送，400公里路程，他走了44年。

“阿强，今年象州稻谷亩产又创新高了。”“老班长，高速公路通到家乡了。”老人蹲在黄永强墓碑前，用带桂柳方言的普通话轻声诉说。2024年清明，他在陵园留言簿写下：“我们守的国，GDP突破126万亿元了；你们没来得及看的好日子，我替你们看了44年。”

覃林生家客厅，“光荣之家”牌匾与“共产党员户”标识交相辉映。墙上照片记录动人瞬间：给小学生戴军帽时眼里的笑意，烈士陵园擦拭墓碑时佝偻的背影，疫情防控卡点登记信息的认真侧脸。被问及为何深藏功名，老人指着孙子画的“爷爷是超人”简笔画说：“真正的英雄，是把名字刻在纪念碑上的年轻人。我活着，就要让他们的故事永远有人记得。”

如今，69岁的覃林生仍穿着军装走进校园。阴雨天，右脸伤疤隐隐作痛，那不仅是战争印记，更是一枚无声勋章。他从战火中走来，在平凡中坚守，用一生证明：英雄从未远离，他们化作锅炉房里的蒸汽、宣讲台上的声音、陵园墓碑前的米饼，在日常烟火中守护这片土地的安宁，传承英烈精神。