其实还没开始，他便预知了结局。

生如夏花，繁华落后，飘絮的季节。岁月像老人一般，蹉跎了好些年，生怕失去或错过的，就越容易逝去。

繇背上双肩包，拉着自己的行李箱，天刚蒙蒙亮就出发了。嘴里冒得寒气，冻得红肿的脸，踩着路上的薄冰，发出“咯咯”的响声。

繇从小便是个倔强的孩子，犟得驴一般。这性格必然不讨喜，也因此没少挨打挨骂。三岁看到老，我想他这辈子是改不了了。

那时繇带着一群跟自己一般大的孩童，去邻村盗无花果子，后被逮个正着。邻村便把他们送到家长那，严批带审，大多数孩童当众就认了个错。

唯独繇死活不肯，仰着头，一股不服输的倔劲。繇的父亲当即就朝他脸甩了一巴掌，“啪”的一声像旱天里打雷似的。血柱顺着繇的鼻腔渗了出来，繇没有去擦，任其流出。

“倔！”繇的父亲憋了许久才挤出个字来。

“繇他爹，算了，算了吧……”邻里乡亲都过来劝解。

“算了，算了……”被盗事主也是看不下去了，摇了摇头，临走的时候还落下一句“这孩子该好好管管了。”

算是过去了，繇的父亲怒盯着繇，后没再说什么话。反背着手，长长叹了声，也随着众乡亲离去。

独留下繇一个人，站在原地，用脚在地上刨，刨出个大坑来。

他扬了扬头，看着身后的老榕树，隔着阳光，迷离了眼。风呼呼打着榕叶，随之心也跟着安静了。

他很喜欢这种声音，静静的，一个人。顺手抹去鼻梁间风干了的血痕，像半点事都未发生过似的。跑过去，徒手往老榕树上端枝头攀了去。整个人伏在榕树杈间，慢慢闭上了眼，安然地睡去。此时，不安分的知了，也在树上唱起了催眠曲。

放学的傍晚午后，学生在回家路上追逐嬉闹，惬意玩耍，但这些都不属于繇。踩着深一脚，浅一脚的印子，繇那双沾满泥垢的脚丫，在那田野里奔跑了起来。夕阳映衬着他稚气的脸庞，他愉悦地笑着。

天刚亮，繇就得去圈栏里，牵上自家的大黄牛，将其带到长满草的田沟旁，待日落放学后再去牵回来，每日如此。虽少了些玩耍时间，但看得出，繇是快乐的。

斤是繇最好的朋友，俩人相似的性格，使他们成了无话不说的好朋友。落日余晖下，两个小伙伴，光着脚丫子，在河里玩着泼水游戏，独留一旁的老黄牛认真地啃草。

上树掏鸟蛋，下河捉虾蟹，繇都很愿意带上斤。因为对他来说，快乐在于分享。而斤也喜欢跟在他后面，俩人结着伴， 共享属于他们自己的童年趣事。

但事情往往不那么顺利。大多时候都会被斤的父母拦阻，只得偶尔几次，或等父母不在家，或是作业的提前完成，才得了同意。

棍棒下才能出成绩，是那年代最信奉的律条。成绩决定着一切，像繇这样成绩一般的孩子，在他们眼里算是“坏”小孩。父母一般不能容忍自家小孩与“坏”孩子在一起玩。好几次繇上斤家去，都是被斤的父母撵出来的。本就性格不讨喜的繇，又不会说些好听的。转过头，掩着脸，小跑离去。在斤的父母眼里，好像他受了某种委屈般。其实繇并没有这种想法，只是不善言辞罢了。

时光流逝如飞雪，轻薄无痕。孩童的天真无邪的年代，一下过渡到青春迷茫的阶段。繇也从一个稚嫩的孩童，蜕变成忧愁的少年。

那一年，繇正好高中毕业。夏天的提前到来，预示着眼前的离别。繇转头回望，学校的栗树下，操场边，走廊前，都将成为生命中永恒的记忆点。毕业了，昨日还没做完的作业题目，还有那朗朗的读书声，今日就便消失殆尽了。黑板上各式的毕业宣言，都还没来得及擦去。回想来，在走廊被罚站打手心的场景，窗外篱笆园里随风飘逝的蒲公英，似乎已成了记忆里最有味道的风景了。

高考成与败，繇不是那么关心。他并不是班里的尖子生，上不上大学，对他来说并不是那么期待。他记得考完回家的那天晚上，夜里似乎还有点凉。父亲搬来竹凳坐在他身旁，点了卷旱烟，隔着烟雾，语重心长地对着他说：“家里穷，怕是供不起……”繇也自然明白话的意思，默默低着头， 一声不吭。

父亲甚是了解自己孩子的性格，仰头望了望繁星满幕的星空，他想明天定又会是个大好天，叹了口气，没再说什么。等到抽完烟，独自搬着竹凳回房去了。

繇—如既往地低头沉默，想吱出点声，却又没了声。想到父母面朝黄土背朝天在地里劳作的样子，心里酸楚许多。家中沉重的负担，这么多年都是父亲一个人担着。想到父母的不容易，繇咽下嘴里很涩很涩的感觉。缓缓地抬头，看见了刚才父亲望了望的星空，是呀，或许明天又是个好天气呢。

繇也知道父亲跟自己一样，有事都藏在心里，从不向外说。

七月，繇踏上了开往外地的火车……