列车飞驰，奔向我的第二故乡——来宾。耳机里流淌着老歌，我的思绪却飘回三十年前那个秋天。

1997年7月，我这个刚从东北林业大学毕业的毛头小子，怀揣着梦想踏上了广西来宾这片热土。彼时的维都林场，偏居于来宾城区一隅。低矮的平房、泥泞的“草鞋沟”、砖头似的对讲机、笨重的风力灭火器……现实与理想的落差，让初来乍到的我心生迷茫。是工会，给了我第一份温暖。报到那天，林场工会的老主席专程来接我。他伸手拎起行李，笑着对我说：“小伙子，欢迎到来宾！林场苦，但工会就是你的‘娘家人’，有困难，找我们。”简单又真诚的话语，瞬间抚平我心底的不安，让身处异乡的我感觉找到了组织，找到了家。那天，他还送给我一本《工会法》和一本《职工职业道德读本》，叮嘱道：“年轻人，多读书，路才走得稳。”

此后将近三十年，是来宾从撤地设市到蓬勃崛起的三十年，也是工会与我相伴成长、陪我扎根林海的三十年。刚到林场的头几年，条件确实艰苦。分散在周围乡镇的几个分场交通不便，乘坐场内最先进的北京吉普也要两三个小时才能到达总场。林场经营的主要是轮伐期较长的湿地松和杉树，到了秋冬森林防火季，免不了为扑灭山火而日夜奔忙。记得有一年秋天，一场突如其来的山火席卷了附近林地。我们连夜上山扑救，烈焰烤得脸发烫，烟呛得睁不开眼。正当我又累又怕的时候，工会干部扛着水壶和干粮，深一脚浅一脚地爬上山来。他们挨个给我们递毛巾、送水，嘴里不停地喊：“兄弟们，辛苦了！工会就在你们身后！”那一刻，我真正理解了什么叫“娘家人”——不是在办公室里坐着，而是在你最需要的时候站在你身边。

平日里，工会还经常组织读书活动。简陋的职工之家里，几张木桌，一排书架，却是我最常去的地方。我在那里读完了《钢铁是怎样炼成的》，读了《平凡的世界》，也读了工会订阅的《工人日报》。书里的故事告诉我，平凡的岗位也能造就不平凡的人生。我开始明白，日复一日挥锹挖坑、植树造林，不只是为了糊口，更是在为这片土地播种绿色和希望。

2002年12月，地级来宾市正式成立。偏远的林场纳入中心城区版图，区位优势尽显，加上桉木造纸技术的突破，林场发展日新月异。低产林改造、分场道路硬化、办公场所翻新重建，交通和住房条件不断改善。改革的大潮中，工会是我们转型发展的引路人。工会常态化组织“争当林业工匠”劳动竞赛，征集“金点子”合理化建议，为职工搭建起练兵成才的平台。

记得第一次参加劳动竞赛，我心里直打鼓——一个学林业的，虽然有理论知识，可实际操作能比得过那些老工人吗？工会请来市里的林业专家，手把手教我们新品种育苗技术。在“名师带徒”活动中，一位老劳模主动认领我当徒弟。他教我辨认土壤墒情，教我判断病虫害，还教我如何省力、高效地植树。有一次我问他：“您干了三十年，不觉得累吗？”他擦了擦汗，笑着说：“累是累，但看着这片林子一年比一年绿，心里踏实。咱们工人要有手艺，更要有匠心。”

这句话，我记了三十年。在工会的鼓励下，我利用业余时间参加各种技能培训，从技术员一路评到工程师。工会的“职工书屋”越建越好，常态化组织理论学习和著作研读。“绿水青山就是金山银山”的理念，就是在那时深深扎进了我的心里。我愈发清晰地认识到：原来每天干的活，不只是种一棵树、护一片林，而是在践行生态文明建设的“国之大者”。

来宾建市后，林场迎来大发展。工会适时发出“当好主力军，建功新时代”的号召。我和工友们组成“攻坚突击队”，在“国家储备林建设”劳动竞赛中创下了单日造林最高纪录。在“油茶低产林改造”专项工作中，工会组织的技术协作组攻克了多个难题，使得油茶产量翻番。

最让我自豪的是参与石漠化治理。来宾一些地方石漠化严重，石头缝里种树，难度极大。工会牵头成立攻关小组，我们反复试验树种、改良种植方法。经过几年努力，光秃秃的石山终于披上了绿装。根据《2023年广西国土绿化状况公报》，全区石漠化治理成效继续稳居全国前列。虽然只是其中微不足道的一分子，但每当看到那些郁郁葱葱的山头，我都会想：这里面，有我们工人的汗水，也有工会的一份功劳。

三十年，弹指一挥间。当年的“草鞋沟”早已变成通衢大道，低矮平房被鳞次栉比的高楼取代，万亩林海翻涌、油茶花香四溢。我也从青涩少年成长为年过半百的林业老兵。我的青春、汗水与梦想，都与来宾这片土地紧紧融在了一起。去年回乡探亲，塞外的兄长惊讶于广西的满目青绿，更惊讶于我的变化。他问：“老弟，你这辈子在来宾值吗？”我指着手机里保存的工会颁发的“优秀工会工作者”“最美林业人”奖状照片，笑着说：“你看，这是来宾工会对我的培育和肯定。三十年一路走来，让我一个外乡人成了真正的来宾人、林业人。“甜美来宾”的甜美里，有我的汗水；“桂中崛起”的征程中，有我们一线职工坚实的脚印。你说，值不值？”如今，绿色已成为来宾最亮眼的底色。森林公园、凤凰山公园、油茶小镇等具有林业特色的康养休闲场所相继建成。蓝花楹如烟似霞、黄花风铃绚烂盛开，每到节假日处处游人如织。闲暇时，我漫步人工河畔、徜徉在花海中，看游人满脸笑颜，美在心里、醉在心里。

我常和身边的年轻职工分享心得：“在来宾，在林场，只要你肯干，工会就会给你舞台。我们赶上了好时代，绿水青山就是我们工人的‘金饭碗’。”三十年前，我是一个畏惧风沙的内蒙古少年；三十年后，我无比骄傲地笃定：我是来宾林业人，是中国工会的一员！

今年，我的孩子也参加工作了。我告诉他：无论在哪，记住，工会是你可以信赖的家。而我自己，将继续跟随来宾工会的步伐，在建设产业美、开放美、生态美、人文美、生活美的现代化品质之城的新征程上，站好每一班岗，守护好这片我们共同奋斗来的绿色江山。因为，工会伴我三十年，这份情缘还在继续；我们的“中国梦·劳动美”，仍在绿水青山间精彩演绎。