泉水从岩缝里沁出来时，先是一线细流，贴着青苔缓缓滑落，滑着滑着便壮了些，在谷底打个旋儿，才慢悠悠坠成一挂水帘。说是瀑布，不过两丈来高，水声也轻，哗啦哗啦的，像是自言自语。

在老家合山市北泗镇，我们管这种瀑布叫“野瀑布”。因它无人修筑，无人看管，就那么随性野着，自在得很，也理直气壮得很。雨年丰沛，它便哗哗流淌得痛快；逢上大旱，它说断就断，山壁上只余一道湿痕，青苔晒得卷了边，潭水瘦成一洼浅绿，漂几片落叶，半天不动。村里人从潭边路过，步子都会放轻一些，像怕惊扰了什么。野瀑布就这般性子，不逢迎谁，也不亏欠谁，来去全凭时节。

瀑布底下汇成一汪碧潭，水溢出来为溪，蜿蜒转过山脚，便温顺下来，化作纵横交错的渠，缓缓注入山下的万亩良田。老人们常说这水灵，喝了能长骨头。年轻人不信，可稻子信。稻子饮了这泉水，穗子沉甸甸弯了腰，米粒晶莹剔透，蒸出来满屋子山野的清香。老人们说，这水养出来的米，吃了人踏实。

可野瀑布断流的日子，堂兄比谁都急。

还很小的时候，他父亲走了。走得突然。堂兄从学校回来，书包未及放下，就看见奶奶坐在门槛上抹泪。村里人劝他去村委，弄个救济什么的。他一声不吭。有人说他犟，死脑筋，一根筋。他听见了，也不恼，只说了一句：“得来的水不解渴。”

这话野。不认命，不服软，也不指望谁。从那天起，他再没去过学校。课本用油纸包好塞进樟木箱底，锄头递到手里，还带着他父亲掌心的余温。一个孩子，要耕田，要照看年幼的弟妹，还要照顾年迈的爷爷奶奶。一夜之间，整个家就扛在了他肩上。打那以后，他就像那道瀑布一样——有水就淌，没水就等，从不跟谁讨价还价。

几十年来，我从未听他抱怨过半句。天不亮他就卷着裤腿立在田埂上，铁锹在肩，疏通淤塞的渠口。晨光将他的影子拉得细长，投在水面上，一漾一漾的。他偶尔直起腰，也朝那座山的方向望，望得比我久。隔着重重山峦，他什么都看不见，可他说那水声他一直听得见，翻山越岭地，直往耳朵里钻。

“这水金贵得很，”他攥着一把新翻的黑土，掌心粗粝，指节粗大，可抓土的姿势却轻柔得像捧着碎金，“翻山越岭来，就为养这片田。它小，由着性子断，可不能由着它断。水养田，人也要养水。”

那些年，他年年疏浚渠口，把上游的水一滴一滴省下来，匀给每一块田。野瀑布断流的日子，渠里的水竟从未干过。有一年大旱最凶，瀑布干得只剩石壁上一道暗痕，村里人急得嘴上起泡。堂兄每夜打着手电上山，沿着枯涸的溪道一截一截察看，把堵死的泉眼和渠口一点点掏开。他整个人瘦了一圈，眼窝深深陷下去，可田里的水始终没断。那年，别人家的稻子矮了半截，他家的照样金灿灿地站满了田。村里人都说，堂兄的稻田总是比人家的好。有人问他使了什么法子，他笑笑，朝山那边努努嘴：“水不走，我替它走。”七个字，干干脆脆。

收割那日，他蹲在田头，揪下一穗新米搁进嘴里慢慢嚼，嚼着嚼着，眼眶就红了。

他没解释什么。可我明白。那米里有早逝的父亲，有年幼时戛然而止的读书声，有几十年踩在田埂上的脚印，更有那泉水日复一日地滋养——细小，断过，却从未真正消失过。他的稻田总比别人好，哪里有什么窍门，不过是起得更早，走得更勤，把手埋进土里那几下更用心一些。

那年冬天，雨水归来。我特意上山去看，野瀑布又挂上了，还是细细一道，水花溅在石上，还是当年的声响，还是那副野性子，想断就断，想流就流。

如今堂兄老了，背微微驼着，步子也慢了些。可一到灌溉时节，他照旧天不亮出门，扛着那把用了半辈子的铁锹，沿着水渠慢慢走。路过别人家的田，他也顺手把堵着的渠口拨一拨，也不跟人说，走过去了就算了。他的稻田还是村里最好的，这话，村里人说了几十年了。

水养田，田养人，人又养水。一方水土养一方人。每次回到老家远远望去，野瀑布挂在那山壁上，细细一线，还是老样子，想断就断，想流就流。可只要它还淌着，山下的田就年年有稻，山里的人就年年有米。夜里水声传得最远，也最清，隔着几座山，哗啦哗啦的，像谁在说话，又像什么都没说。（老 卡）