如今的街上一年四季都有卖嫩玉米的，只是大多是大棚里种出来的，虽然长个玉米的样子，却全无玉米的风韵，嚼在口里糟如破絮，贩子们会在煮玉米的水里加甜味剂来增加口感，甜是甜了，却怪味十足，而且新闻上说这种甜味剂对身体危害多多，所以我很少购买。

我喜欢的是大地里长出来经历过风吹日晒的真正的玉米，那种清香，是它自身的味道，不用加任何的添加剂，就像淳朴的村姑，不化妆却更惹人爱。这样的玉米囫囵个儿煮食最好，最能品到它的原味。

要吃煮玉米，现掰的最好，同样的玉米，若是隔天再煮，味道便要大打折扣。

有些东西，就是如此地不能将就。煮玉米的水什么都不要放，大火半个小时足矣，玉米清香的味道早已顺着锅盖的缝隙偷偷地溜出来满屋子乱窜了，那种原味的香任何添加剂都模仿不来。小心地揭开锅，热腾腾的水雾里用筷子扎住一穗玉米，迫不及待地咬上一口，就算烫嘴，也舍不得吐出来，嘶嘶哈哈地在嘴里急速地来回倒腾着咀嚼，那香，那甜，啧啧……

以前在村里住，家里有田地，玉米长成的时候，母亲总会去地里掰几穗回家煮，闻到玉米的香味时我总是失态，手拿一穗急速地啃着时眼睛必定瞄着下一穗，什么样子的玉米好吃我一清二楚——太老的费牙还不香，太嫩的一咬一泡甜水没嚼头，只有那种颗粒饱满却不坚硬的玉米才是上品，嫩一分老一分都让人吃性大减。

我虽嗜吃，但对玉米却是挑剔，不是上品，宁愿不吃。

却不料，这一天，我打破了自己坚守多年的原则，买了一兜乱七八糟的玉米。

是在菜市场，一辆破旧的脚蹬三轮车，车上只剩些别人挑剩下的十来穗玉米，穗穗丑陋无比，以前我对这样的玉米是不会驻足的，吸引我的是卖玉米那一脸疲态的农妇，她正在和旁边卖青菜的唠嗑：“地被个啥公司买走了，要盖楼，催着让腾，孩他爹病了还在医院，我起五更去地里掰了，天明来市场上卖，卖完还得去医院哩！”已经走过去的我又返了回来，我说我都要了！

她很惊喜的样子，拽过个袋子急慌慌地给我装，还怕我反悔主动降价：“早上卖一块钱一穗，剩下这些都不好了，算你七毛一穗行不？只要你要完？”我说行，要完！她长长地松口气，一下子轻松了许多。

菜也不买了，拎一兜玉米回家，边走边琢磨怎么打发它们，或许，我该试试玉米别的吃法了？比如太老的可加水加盐煮后再炒；比如太嫩的熬杂粮粥时以作锦上添花？很奇怪，一向挑剔的我竟然没有生出丁点嫌弃这些玉米的念头，反倒是想起农妇那惊喜睁大的眼睛时，我独自笑了半天。