父亲在空军服役，驾驶了20多年飞机。飞行员吃的是“空灶”。什么伙食没见过，父亲也总是语焉不详，在我的想象中应该是无奇不有吧。父亲转业之后生活落差感很大，战友之间联系，回忆起当年都唏嘘不已：“一想起‘空灶’，就叫人馋得受不了。”

父亲说，“空灶”也分等级，如果哪天有任务，下机之后就可享受“小灶”的特别关照。一句话，让我陷入想象：步入厨房，天上飞的鸟类、海里游的水产、地上跑的禽畜一应俱全，蔬菜、水果、糕点五彩斑斓，新鲜欲滴，既可以随点随吃，还能挑一些平日见不到的“稀罕物”来犒赏自己。

20世纪七八十年代，“空灶”的规格已经相当不错，各式各色的营养食材保证供应不说，单水产品就有对虾、老鳖、螃蟹和鱼子酱等。我曾经无意间听到父亲跟人描述：鱼子酱最馋人，那鱼子取自鲟鱼，一粒子大概有一颗绿豆那么大，橙黄透明，新鲜爽口，估计价格贵到咋舌，摆在一碟糕点的尖顶上，数量有多少不得而知，但它那奇货可居的尊容，已经堪称“飨宴”了。至于而今人们视若无睹的巧克力、香口胶、压缩饼干、水果奶糖等，也属于空勤专供食品，在那时是难得一见的。父亲经常隔一两个月才回一次家，偶尔会带几盒饼干、糖果，在分食争抢中，我们姐妹尝到不同寻常的味道，藏几粒糖果跟邻家孩子或同学们炫耀，日子过得如同小公主那样美好。

农民出身的父亲根本不会挑拣，有什么就吃什么，甚至还有点“土老帽”，动不动就跟掌勺的炊事员气贯长虹地来一句：“给我来10个炒鸡蛋。”还说自己最喜欢的食物就是炸鸡腿、韭菜肉馅儿饺子、豆浆、油条……听得我直撇嘴，这些凡俗的市井小吃怎么能和奇货可居的鱼子酱相比？

时光如一场场无声的轮回，让人在不同的节点与成长相遇，增加阅历，拓展思维，开悟智慧。小时候，我只“眼馋”父亲所食之物，却往往忽略了父亲驾驶飞机身心所受的压力和疲劳。彼时航天技术不比如今，飞机在机械工艺方面基本处于粗大笨的状态，对飞行员飞行技巧的挑战可想而知，一趟任务下来，飞行员可谓饱受摧残，加之平时严格的训练任务，飞行员的五官、血压、腰椎、颈椎、内脏等功能都要经受考验，身体损耗非常大，父亲那时每年都要去疗养一个月，全国各地几乎被他跑了个遍。父亲时常感慨：“这辈子加上台湾和香港，我的足迹就遍布祖国各地了。”每次疗养既是享受，也是对身体的一次休整。虽然有条件医治、休养，父亲仍然落下了不少毛病，因为耳膜在噪音环境下超负荷工作，他的听力受损，每每说话都会很大声，配上他不苟言笑、严厉认真的做派，令人望而生畏。由于当年“空灶”摄入的高蛋白、高脂肪，父亲在晚年患上了“三高”，每天需靠一些药物维持生理平衡。

世事如烟，岁月峥嵘，父亲从不忆当年风光，只念安稳静好的时日，身轻体健心净。没有荤腥常坐庄，薯饭菜根五谷香。“烧丹觅火无空灶，采药寻仙有好山。瓢能树高人隐久，嚣尘绝水响潺潺。”这首回文诗顺着读倒着读都能成章，很有意味。我想人生也是如此：宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云舒云卷。