我家屋背的墙外，伸出一节不到一尺长的小水管，是原先屋子还是一层的时候，当作排水用的。后来房子续建了第二层、第三层，水管就变得无用了。

对我们来说，水管是无用的了，可是，对于麻雀来说，却成了一个家：一只麻雀妈妈在里面孵出三只小麻雀。小麻雀是在学飞翔的时候我才发现它们的。透过窗子，我发现它们在水管上站成一排，唧唧喳喳地叫，有时仿佛在作出勇敢的决定之后，突然飞出去，但不是很远，很快便又飞了回来。之后的日子，这些小麻雀便在每天的早上将我唤醒，虽然唧唧喳喳，可我一点也不觉得吵，我甚至改掉了赖床的习惯，悄悄伏在窗台看它们的一举一动——我把它们，这些可爱的小麻雀，当成了我的小麻雀。每天无事的时候，我总喜欢盯着它们看，看它们互相嬉戏，飞出去，飞回来。而随着时光的流逝，它们的翅膀也似乎更硬了些，飞得也更远了。但当黄昏来临，它们是一定要回家的。

可是有一天，当我又来看它们，却只看见一只，它孤零零的站在水管上，一声接一声尖厉地叫着。我想另外的两只可能是贪玩，所以还没回。然而当太阳落山，天很快黑下来，仍然不见它们飞回，我突然感到有些不安，以致于接下来的整个晚上我都没有睡好，脑子老是想着它们是不是回来了，还是遭了不测？因此第二天早上，当听到有鸟叫声，我立刻翻身爬起来。然而我失望了，因为我看到还是那只孤单的麻雀在那儿悲切地叫,另外两只，终于没有回来。刹那，我的不安变成了伤心，我猜想那两只小麻雀，是不是早丧于人们的弹弓或是枪口了，还是它们误闯了捕鸟人张罗的网？我甚至想象到捕鸟人躲在暗处看着鸟儿徒劳无益的挣扎，正在那儿心花怒放呢！

一连几天，我那只孤单的小麻雀一直在那水管上悲切地叫，后来连它也不见了。我不知道它是不是去寻它的兄弟姐妹，或是它也遭到了它们一样的命运？这样，那水管就再没有什么站在上面。而这之前，可是有三只可爱的小麻雀住在那儿，它们除了大清早便欢叫之外，没有招谁惹谁呀？可是现在，它们都不见了，我也由猜测它们遭到人的“谋害”转而确认它们就是被人“屠杀”了。于是，我便恨起那吃它们的人来。后来很长的一段时间，我仍习惯早上一起床就去看那水管，可看到那毫无生气的水管上什么也没有，我便生气，并感到有一种无可名状的难受，就像是谁伤害了我似的。