在我年少时，村里还没有通电，家里自然没有电灯，手电筒也是稀有，无论是晚上到学校上自修还是想找点什么东西，手里端着的，都是一盏飘忽欲灭的煤油灯。

那是个缺医少药的年代，治病救人常常还需要找草药。也不知我的母亲跟谁学得了一点点草医知识，常常有人找上门来，比如刚出生婴幼儿黄胆啊，成年人的身上有什么疮，或令人痛苦的无名肿毒，她也粗通的懂得医治两下。

记得有一天晚上，眼见天黑了，村里一个姓谢的阿哥一只手捧着另一只手，满脸痛苦地上门来找母亲，母亲拿起他的痛手来看，只见他手背紫黑，肿胀得发亮。他自已说已经两个晚上都不能入睡了，痛时像被鸡啄一样锥心，找大队赤脚医生打针、服药也不见好转。母亲慢慢安慰他，让他在家里坐等，说马上就去帮他找药。顾不上吃饭，母亲就去点燃另一盏煤油灯叫我捧着跟她走，她则扛着锄头。我捧着被夜风摇拽着、左右扑闪欲灭的煤油灯，随母亲到菜园角落里挖起了大约二十颗筷子头大小的草药，我知道这种药名叫“小三七”，又摘了几片红背菜叶，然后到离家仅有几十米远的草坪里。母亲对草坪的每个地方都非常熟悉，什么地方生长有哪些植物她都十分请楚。她径直走到某地方停下后，在煤油灯微弱的光亮下，母亲摸索着拔了两根一点红，又扯了一大棵马齿苋。

她手上拿着刚采来的这几样东西，在昏暗的煤油灯下，对着坐在板凳上等候的谢家阿哥仔细地嘱咐草药该如何使用。第二天这位阿哥来告诉母亲，敷了草药后手背很快就消肿了大半，当晚也能入睡了。

母亲是个乐于助人的人，她帮人家采药从来不要人家一分钱。只要有人找到她，无论多忙多累，她一定挤出时间尽力帮忙。

有时母亲帮人家治好了病痛，别人家里杀猪会割来几两肉，或是家里蒸了米粉米糕也会送来一两碗答谢母亲，母亲盛情难却收下后，往往又赶快到自家菜园里摘一大把青菜或瓜类硬塞给人家拿回去。所以，那时候我常听父亲唠叨，说母亲是“白捡得辛苦”。

我非常理解父亲说的话，因为善良的父亲晚上也常常会被母亲使唤，那时候便是母亲端着那盏亮光微弱的煤油灯，父亲则扛着锄头，或许手上还要拿一把镰刀，到稍远一些的村旁，或到水沟旁、池塘边去挖割那些有人急需的草根树根，而这些几乎全是“白捡得辛苦”的义务劳动。

然而，母亲的义务劳动，就如同她那盏平凡无奇的煤油灯微弱的光亮一样，尽管在夜风中忽闪忽灭，忽灭忽亮，却照亮和温暖过不少乡亲那痛苦而脆弱的身心。

如今，母亲故去十几年了，但每每看见煤油灯，我便不由地想起童年时，在暗夜里，我与母亲就端着这样的灯，在野外四处寻觅、四处挖扒采摘草药的一幕幕情景。