我的启蒙老师来自柳州，他有一个响亮的名字，他叫陈万义。

记忆中的陈老师，微胖，中等身材，留着平头，白净的皮肤。他喜欢穿白色衬衫和浅咖啡色的夹克，喜欢边走边哼歌。他走路快如风，但每一步都有力，脚下发出“嗒嗒”响声。

孩提时，在巷道玩耍遇见陈老师，我们总喜欢跟在他身后，看他洗衣、洗菜、挑水。每次见到我们，陈老师问得最多的是：“昨晚哭赖了咩？”他把本土语"赖哭”偏说成“哭赖”，“咩”字不离口。每每听他说话，我眼前的景，是一张羊群图，图上是羊群那伸长脖子“咩咩”叫唤的模样，煞是有趣。分不清是因“哭赖”“赖哭”，或是想要听他“咩、咩”的腔音，每次玩耍回家，便缠着母亲送我上学。也不知缠了多久，直到6岁那年，我才如愿以偿。很多年后才知道，母亲为让我上学，硬把6岁的我改为7岁——只因学校规定7岁才可以入学。

印象中的陈老师从不长篇大论，德智体美劳贯穿于他的工作中。陈老师教的是复式班，学校一至三年级的课陈老师全部包揽。或许是复式班每堂课时太短，或是因我少不更事，关于陈老师的课堂，他教的语数知识我竟无半点记忆。独记得他的严厉和平易近人。课上同学开小差他一眼就能揪出来。下课了，他却跟我们一起玩耍。

农村学校，没有公园，没有游泳池，更不会有歌厅和画室，却有天然的山川河流。陈老师带我们到野外看风景，在野外画画，还带我们去村前大河游泳。音乐课，他教我们唱《茉莉花》，教我们说快板、打快板；体育课，陈老师教我们打篮球、兵乓球、羽毛球。一年四季，每周的劳动课必不可少，陈老师带我们种半夏、杉木、水稻，除草施肥，收割稻谷。

在一次修砍杉树的劳动中，我不小心误伤右脚，血流不止，害怕被陈老师批评，在他未发现前，我忍痛哭着往家跑。意外的是，那天黄昏，陈老师到我家，不但不批评我，还跟我母亲说着什么，满脸歉意。那会儿我就纳闷，错的是我，陈老师怎不批评我还来看我呢？后来才明白，那叫关心。

陈老师教我三年，三年间母亲从不曾教我看书识字，我也不知什么叫努力。唯在心底告知自己好好读书。大约是二年级寒假的期末考试，我第一次喜获成绩优秀奖，陈老师给我发奖状和三好生奖章，这恐怕是母亲未曾想到的事。

时光远去，陈老师所作的一切，依然鲜活在我的生命里，那么亲切。

想想，当年小小的我们，脖上戴红领巾，胸前戴三好学生奖章，别提多臭美呀