我家的老黄牛看着我长大，陪我度过了两年的童年时光。

我第一次牵着老黄牛在田边吃草，不知道它什么时候才吃饱，也不知道看几个钟可以回家吃中餐。隔壁家阿炫叔告诉我：“看牛肚子，如果原来空瘪的肚子，慢慢鼓胀起来平了脊背，说明牛已经吃饱了。你想回家了，就看太阳的影子，早上人的影子是长长的，等你的影子与人重叠成一个点时，说明已到正午，可以收工了。”

牛儿似乎通人性，它有时故意不看我，只是脸贴着地面啃青草；有时吃一口草，看一眼我。我担心它用犄角拱我，离它远远的。田边蹦蹦跳跳的小青蛙惹人喜爱，我想抓几只回去喂鸭子。而小青蛙好像故意和我捉迷藏，一会跳到这边，一会又蹦到那边。牛儿却趁我不注意，悄悄地离我越来越近，当听到它大口大口地喘着粗气，那湿热的舌头几乎舔到我脸上的污泥和耳朵上的冻疮时，我吓得丢开绳子就跑。在菜园捉虫的桂花婶一边帮我把牛牵到大树底下拴起来，一边安慰我：“别怕！人会欺人，牛不会欺人。牛最忠实、乐于奉献，是人类的朋友，你不让它偷吃庄稼就行，它的力气是用来犁地的！”

然而，我还是心里闹得慌，伸手比画了一下：我的头刚好与牛的肩膀齐高。我担心它生气了会用犄角勾我抛到空中，我又从空中重重地摔到地面。于是，我求“掌权”的爷爷给我换个“工种”。爷爷说看牛不就是牵牛嘛！牵牛又不费力气，只管往前走就行了，这份“差事”许多人想干还轮不上呢。你姐姐肩膀更结实，她能挑半个担儿，可以跟你妈妈到田间地头参加生产劳动。爷爷还说等再过几年，弟弟长大了，就接我班……我轻轻地擦拭脸上的泪痕，继续牵着那头黄牛走在乡间的小路上。

时光站在身后，一言不发。每每看到妈妈翻看日历细数星期天，我就紧张，害怕新的一天放牛的日子来临。晚上，月亮没睡，我已进入了梦乡，梦里全是牛“哞哞”的叫声。早上，太阳醒了，我没醒，我想长睡不醒。我心里甚至生出许多秘密：我让阿炫叔把太阳射下来，我要点亮数十颗星星，让大地只有星光没有白天；我要离开这个家，去一个不用放牛的家庭……但我对任何人都守口如瓶，我在熬日子中等待时机。

说来也巧，在某个城郊割马草的姨娘回乡吃喜酒，闲聊中，她关切地问我星期六和星期天干吗去？我说：“放牛！”她怜惜地抚摸我的手赞道：“这双小手既能放牛，也可以写好字；红红的脸蛋像西红柿，多像城里的孩子，让我送你去读书吧。”坐在一旁的爷爷在抽闷烟，装没听见。

星期天，我依旧牵着老黄牛在田垄上吃草，看着弯弯曲曲的田垄伸向远方，不知道哪里是尽头。夕阳西下，谁家的烟火漫过了房檐？是否也有一个“断肠女孩”牵牛在田间地头？我沿着有烟火的房屋挨家挨户地查问，哪天哪家有放牛任务，我要跟他们一起搭伙。我问到有看牛任务的全是男孩子，他们都不太愿意跟我“合作”。这是嫌弃我个子小，力气弱？我想，你们不要小瞧人。第二天，当我把炒得黄澄澄、香喷喷的黄豆从一张大荷叶中铺展开时，“牛娃”们惊叫了，仿佛一颗心开出花来。他们“咔嘣咔嘣”嗑豆子的声音听起来那么悦耳。我趁势把自己看管的牛往他们的牛群里一赶，十几头牛并没有不和谐迹象。有些牛儿为了提防蜜蜂，扇动着耳朵；有些用尾巴不停地甩赶苍蝇。我看见烂草棚里开着美丽的花，就跑过去，在花丛中追逐蜻蜓和蝴蝶。要是牛儿到处乱跑，去追赶回来的不是我，是吃了香喷喷黄豆的“牛娃”们。

牛娃们喜动不喜静，他们有时会“挑拨离间”，引来一场战争——让牛打架。你看，邻村的五六头大水牛在不远的山坡吃草，吃着吃着，也不知道谁先惹着谁，接着各自鼓起大眼睛，你瞪我，我瞪你。这时，牛娃们就不停地呐喊助威：“呜——呀！呜——呀！”甲方的牛就会向乙方的牛冲过去，双方的牛从眼睛里发出愤怒的火花，它们的脑袋紧紧地顶在一起，四个犄角勾勾搭搭地拱着，进入相持阶段。有时候，它们顶得把头都挨地上了，前脚也几乎跪在地上，尾巴像钟摆一样不停地甩动，地上被蹄子刨出个坑。牛娃们为了让牛打得更猛烈，就拿蒲公英梗戳牛屁股，牛被刺激得痒痒的就更加使劲地向前顶。不过，伙伴们也怕牛互相打伤，回家会挨一顿揍，等牛松劲一点了，他们就会迅速地拉起自家牛鼻环，制止牛的“战斗”。

晚上，我高高兴兴地把白天“牛娃”们放牛打架的趣事在饭桌上“精彩回放”，还说读书太没趣，不如放牛好玩。弟弟乐得咯咯直笑。姐姐担心地说：“你要是被牛踩中了，会扁得像个糍粑。”妈妈默默地吃饭，一言不发。爷爷放下筷子，神情凝重起来。一会儿，他看着我对妈妈说：“去年，她姨娘不是说想带她出去读书吗？等开学，让她带走吧，不然以后真的会变‘牛’了。”

一个星期后，姨娘果然来接我到城里去。她帮我提着行囊，我像出笼的小鸟一样欢快。我向熟悉的山坡、田野四处看，心里默念：牛娃们，再见了！别了，我的老黄牛！

当我离开熟悉的乡间小路渐行渐远时，我的心倏地就凉了起来。在一个转角处，我踟蹰不前，姨娘拽紧我的手向前走。我对姨娘说：“我不跟您走了，我要回家！”姨娘说：“怎么行呢？转学手续都办了……”

我泪眼汪汪地回望白云深处的家乡，可是在路口目送我的妈妈、我的一家都已被挡在了绿水青山之外。

不见了的，还有我家的老黄牛。

作者简介

朱翠蓉，笔名柳旖依、杨柳依依，2020年7月加入来宾市作家协会。平时以读书养颜，文字养心。2006年开始在《来宾日报》《中国劳动保障报》《广西工人报》《防城港日报》等发表文章30余篇。