父亲的书房有一个四开门的书橱，原木色，镶着磨砂玻璃，那是当年的“高配”，父亲攒了很久的钱，才美滋滋地将它带回家。如今，里面“住”着一摞厚厚手抄书，承载着一个深情的故事。

我上小学三年级时，杂志《大千世界》专门刊载各种奇闻轶事。父亲的同事知道他喜爱这本杂志，经常让他第一个借阅。《大千世界》到刊那天，父亲第一时间从阅览室把书借出来，包装严实再带回家。吃过饭，父亲一头扎进书房，一边看一边摘抄。

我忍不住揶揄他：“不过是一本杂志，又不是什么名著，需要这么认真吗？”他却说：“你不懂，用处大着呢。”

我有点摸不着头脑。直到母亲生日那天，父亲从书房出来，双手背后，笑盈盈地走到母亲面前说：“我有东西送给你。”边说边从身后拿出一本日记本。

母亲有些诧异：“这是什么？”父亲笑着说：“你看看就知道了。”母亲用毛巾擦了擦手，接过日记本——封面橘色鲜艳、印着枫叶图案。我一眼就认出，正是父亲看杂志摘抄的那个本子。

母亲打开它，扉页上用钢笔写着一小段话：“致爱人：感谢你的默默付出，十年如一日却从不言辛苦。感恩我们的相遇，愿你的笑容永远那么灿烂。”母亲十分动容，用手摩挲着纸面，我分明看到有泪低落，纸上洇湿了一小片。她用手快速抹了一下脸，缓缓抬起头，冲父亲露出了迷人的微笑，轻轻地说：“谢谢，我的幸福收到了。”

我的好奇心发作，伸手想抢母亲手中的日记本，父亲的动作更快，一把拍掉我伸到一半的手：“不准动！这是你母亲专属的。”我揉着被拍疼的手，撇了撇嘴，嘟囔了一句：“真小气！”

这是父亲第一次没有满足我的要求，我着实吃母亲的醋，心里却是开心的。因为，母亲喜欢读这本杂志，当时家里经济紧张，日子入不敷出。母亲虽是家里的“财政部长”，却不舍得花钱订杂志，父亲想用这本手抄书，满足母亲的心愿。

那天，母亲的微笑是甜的，父亲的心意是甜的，就连空气都是甜的。

从此，父亲的手抄书就成了母亲的“期刊”，母亲永远是第一读者，我只能排第二。二十多年过去了，手抄杂志已成为父亲的习惯，一本本手抄书装满了书橱里的书格。本子的样式变了，内容也变了，心意却始终如初。