老 家

（外一首）

黄庭凯

老家是一个名字

偶尔从父母的嘴里蹦出来

远没有城里的街道熟悉

老家是一个地方

那里有山有水

有扁担有锄头

有牛羊有鸡鸭

多年以前，我跨过村前的那条河

它们就变得遥远且陌生了

多年后的某一天

一群在村中那棵老榕树下纳凉的老人

问我要去谁家

他们记得昔日泥瓦房的裂缝

却忘记了从这里走出去的我

扁 担

扁担曾经也是竹笋

老人说这句话的时候

已经是驼背

此时，后辈们在城里

像雨后春笋

疯狂生长

而他很固执地留守这里

像扁担，拒绝返回竹林