那时候，我还小

父亲，母亲，很有力

肩扛百斤的木薯红薯旱藕

上坡，下坡，过水，跨栏

一只手可以轻轻松松

提走满桶的猪食

他俩总是低着头

玉米秆长到一米高

就掩没他们

黄豆茎那么矮

也掩没他们

他们起身走回村庄

黄昏以黑色掩没他们

后来，也是现在

不种米，不种豆了

黄昏过后是万家灯火

没有了掩体

我反而，找不到他们了