最是时光留不住。这不，立夏刚过不久，转眼就到了二十四节气——小暑。

如果用夏季来形容一个人的一生，立夏是刚出生的婴儿，小暑就是一个血气方刚的青年，风风火火，张扬而热烈。

汉字很有意思，见字知义。甲骨文中，“暑”字下部“者”字表示为上边架起木柴，下边从火，再加上烈烈骄阳，让人一眼就看得出炎热之意。而东汉刘熙在《释名·释天》中也阐释：“暑，煮也；热如煮物也。”小暑到，天气就像火烧起来了，人在这样的环境下，满身是汗，粘乎乎的。不过，还没到一年中最炎热的时候。《月令七十二候集解》中曰：“六月节……暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹小也。”所以说，小暑为小热，真正的酷热还没有到来。

中国古代将小暑分为三候：一候温风至；二候蟋蟀居宇；三候鹰始鸷。这个时候，大地上的风都带着热浪；蟋蟀因炎热离开了田野躲到庭院墙角下避暑；老鹰因地面气温太高而在高空中活动。此时，天气炎热难耐，暑天的威力已然凸显。

在我看来，无论季节如何更替，炎热或者寒冷，每个节气都有每个节气的美和作用，并且无可替代。小暑的风是热的，但正是这热风，成了稻谷成熟的催化剂，在热风的吹拂下，稻谷一天比一天黄。喜热的甘蔗，正是拔节的时候，宽大的叶子绿油油的，已经长得比人高了。不，这还不够，你看那花生，藤蔓四处爬，纤纤的细茎早就扎进地里，孕育出一颗颗花生，只等着再过一段时间就可成熟采摘；比巴掌大的桑叶也绿得发亮；池塘里，绿色的荷叶与粉白色的荷花高低错落，似跳一曲霓裳舞。还有不知名的各种花草树木，红的、，紫的、白的、黄的……将夏天点缀成一幅油画。

小暑时节，很多地方的人们喜欢“食新”，民俗就有“小暑吃黍，大暑吃谷”的说法。在南方，极少有人种黍，小暑时节，早稻成熟，人们喜欢用新米煮粥，香气四溢。当然，暑天用新收的绿豆熬上一锅绿豆粥，清凉又解暑。这个时节，荔枝、香蕉、葡萄等各种水果，让人口舌生津。西瓜是暑天的宠儿，它水多汁甜，特别是放在冰箱里冰一会，吃上一口，凉气直抵身体，那叫一个畅快。小时候家里没冰箱，我们就把西瓜洗干净放进水缸里，等西瓜凉透了捞出来吃，一样凉爽清甜。

“竹喧先觉雨，山暗已闻雷。”夏天的雨，来得快也来得急，前一会还阳光灿烂，下一秒便乌云密布、大风狂至，倾盆大雨从天而降。雨一下，夏天的暑气顿消，万物得到滋养。儿时的我们最喜欢光着脚踩水玩，“啪啪，啪啪”“咯咯，咯咯”，踩水声、笑声在雨中荡漾开来。待雨过天晴，身子早已湿透了。晚饭后，一家人坐在院子里乘凉，远处的风裹着稻谷的清香渗人心脾，“呱呱”的蛙声一阵接着一阵，大人们说着家长里短，小孩子在开心玩闹，正是“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的真实写照。人生渐老，几十年后回想起这一幕，依然觉得无比幸福。

小暑之后是大暑，这是一段炙热的时光，万物在热浪中孕育生长，人亦在炎热中忍受考验。炎热固然让人难耐，但想想，正因有暑天的忍耐，才能走向秋天的收获。万物如此，人也如此。