六姨父把牛儿带到我家时是个寒冷的秋天，它脏兮兮的，全身沾满了污泥、牛粪和干草；它瘦得脱了相，身上似乎只剩下被一副皮毛覆盖着的骨架；它身上的毛发和牛角，像是被西风燎干的枯草和枯树叉子一般毫无生机；它的肚窝深深地陷了下去，肋骨从脊梁的两边排下来，一根根看得清楚分明；它的眼神暗沉灰黄，看起来是那么的空洞，没有一点儿神采。

六姨父会相牛，他指着牛角上的纹路，又掰开牛儿的嘴巴，指着牛儿的牙齿，信誓旦旦地跟父亲和母亲说：“这牛儿五六岁的年纪，绝不是病牛。我打听过了，它原来的主人是个懒汉，农忙时天天把牛租给人家耙田犁地，农闲时也没有好好地喂养，才把牛儿折磨成这样。”父亲和母亲看着牛儿，眼睛里满溢着怜爱和疼惜。父亲不声不响地提起胶桶，装来满满一桶稻谷和玉米粒，放到牛儿面前。母亲热好一大半桶拌了生盐的稀粥给牛儿喝。两人像迎接久别归家的孩子一般对牛儿殷勤款待。牛儿大概饿坏了，毫不客气地低头吃了起来。

我们家上有年迈的爷爷需要赡养，下有六个孩子在读书，父亲和母亲每天起早贪黑地忙碌，挣来的钱还是不够用，母亲恨不得把一分钱掰成几份花。所以，能买一头牛，即使是一头看起来又脏又瘦弱不堪的牛儿，父亲和母亲依然满心欢喜。

要知道，拥有一头牛儿，对于庄稼人来说是一件多么幸运的事啊！

母亲摘来桃叶和柚子叶放入大铁锅里煮水，她希望用这些水帮牛儿洗掉霉运。水烧好后，我负责续火，姨父负责添水、提水，父亲和母亲围着牛儿，一边用水瓢往牛儿身上泼热水，一边用旧衣服给牛儿擦洗。蒸腾的水汽中，牛儿安安静静地站在那里，一边嚼食一边像个乖巧的孩子般任由摆弄。它一动也不动，仿佛在细致地感受着父亲和母亲给它带来的温情。

父亲和母亲把牛儿全身上下都洗了个遍，就连牛角和牛蹄子都清洗得干干净净。给牛儿擦干后，父亲找来一张旧毯子披在牛儿的身上，帮它抵御深秋凌冽的寒风。父亲还学着电视剧，用普通话给牛儿取了个名字——“大山”，希望牛儿像大山一样壮实。那时候，普通话是我们村时尚前沿的一种语言。

我们一帮小孩围着牛儿叫它“歪大山！歪大山！”（“歪”的壮语读音是“水牛”之意）。牛儿一边吃东西一边扇动耳朵，似乎很满意这个带着土味却又不失时尚的名字。

父亲和母亲清理出一间柴房，在房间背风靠墙的角落，用两根木头围成一个框，在框里铺上一层塑料布，塑料布的上面又铺上两张破竹席，再挑来几捆干净的稻草厚厚实实地铺在竹席上，那是“歪大山”的床铺。布置妥当后，父亲还在柴房的门上挂了一块红布，说那是“歪大山”的新居，母亲把一条红丝带绑在“歪大山”的角上，欢欢喜喜地把“歪大山”牵进牛棚。

“歪大山”搬进新居了，接下来的日子由父亲照料它的生活起居。每天清早，父亲起床的第一件事就是清理牛棚。接着，他提来母亲用大米和米糠熬成的加了食盐的稀粥给“歪大山”喝。白天，父亲带着“歪大山”到田里吃草；晚上，父亲给“歪大山”喂稻谷和玉米粒当宵夜。每晚临睡前，父亲都会到牛棚里，给“歪大山”盖好那条旧毯子，把牛棚的门关好后才放心去睡觉。

为了给“歪大山”补身体，父亲经常到冰冷的河水里摸来黑鱼和塘角鱼，加上糯米一起烹煮，趁热打进去几个鸡蛋，再团成拳头大小的团子给“歪大山”吃。

经过父亲半年多的精心喂养，“歪大山”愈发强壮：大大的眼睛像两颗又黑又亮的黑珍珠；黝黑的皮肤下肌肉饱满，再也看不到那一根根肋骨了；它的肚窝自从来到我家后总是鼓鼓的，从来没有被饿瘪过；原本一身枯草似的毛发已经掉落，新长出来的毛发闪着健康的光泽，就像春天里的草木，散发出勃勃的生机。“歪大山”的身上已经找不到它初来我家时的半点痕迹。

家里有七八亩田地，耕种是个辛苦活，自从有了“歪大山”的加入，全家人都觉得轻松了不少。

“六月六，尝新谷”，每年农历六月初六那天，父亲都会从田里割来一捧稻谷喂给“歪大山”吃。这是村里流传下来的老习俗，每年收获的新粮要献给功劳最大的人先品尝，朴实的父亲把牛儿当成家里的一员哩。