宿舍区的青砖小院里，一树枇杷静默伫立。那舒展的枝叶，让我想起老家院子里的那棵，只是眼前这株的根须，已深深扎进红水河畔的红色土壤里。

枇杷树的叶子生得别致，绿得深沉发亮。桂中雨季过后，水珠在叶面上滚动，将每一道叶脉都映得发亮，整棵树仿佛缀满水晶的翡翠伞。这般景致，与红水河两岸的喀斯特峰林相映成趣。恍惚间，家乡那株更为丰腴的枇杷树浮现眼前，它的叶片总是宽厚些，承着的雨滴也更大颗。

枇杷花开在冬春之交，细碎的小花如雪一般洁白。而今，那些小花早已化作累累果实，黄澄澄地缀满枝头。同事们说这是“来宾早枇杷”，比家乡的品种早熟半月。我摘下几颗尝鲜，果肉紧实爽脆，酸甜中带着些许红水河的矿物质气息。此刻，耳畔忽然响起母亲电话里的叮嘱：“院子里的枇杷黄了，给你留了最甜的那枝。”记忆里家乡的枇杷更绵软多汁，咬破薄皮就涌出蜜一样的汁水，那是鄱阳湖水汽的滋养。

手指轻触树皮粗糙的纹理，突然想起古人常说草木有灵。典籍有载，枇杷“秋萌、冬花、春实、夏熟”，独得四时之气。此刻，我在同一棵树上，看见四季分明的故土与常夏无冬的来宾相遇。老家的枇杷树要裹着稻草过冬，这里的枇杷树却永远挺着青翠的脊梁。

小时候，每到枇杷熟透时，我们小孩就围着老树打转。大人们笑着拿来长竹竿，轻轻敲打树枝，枇杷便扑簌簌落下，犹如一场甜蜜的雨。在来宾的这些年，看见壮家娃娃们踮脚摘果的模样，那争先恐后的劲头，简直是我们当年的翻版，只是他们用壮语笑闹，而我们当年喊的是“快捡快捡，别让隔壁细伢子抢了先”。

枇杷树下，藏着跨越两地的温暖记忆。在老家院子的夏夜，一家人摇着蒲扇闲话家常。而今在红水河畔，同事们总爱聚在树荫下分享故事。微风拂过，捎来枇杷叶的清香，恍惚间我似乎同时听见两种乡音，熟悉的乡音和陌生的壮语，在叶影婆娑中交织成趣。

某个加班的深夜，我收到母亲寄来的家乡枇杷。拆开纸箱，熟悉的甜香扑面而来。第二天，我把这些果子分给同事，他们塞给我满满一袋本地的“大红袍”。两种果实并排放在桌上，宛若两个故乡正在轻轻握手。

每当枇杷黄时，总有两树金果在我心头摇曳。一树垂在老家院子的檐角，一树立在红水河畔的红壤之中。它们用同样的金黄诉说着：故乡是血脉里永存的印记，而他乡，是生命新长出的枝丫。枇杷最知游子心，它不言不语，却让相隔千里的两种阳光，在同一颗果实里交融。