“历史是一堆灰烬，但灰烬深处仍有余温。”观看电影时，这句话在我脑海中不停地回响。时值抗战胜利80周年，《南京照相馆》似一把锋利的刀，剖开岁月结痂的伤口，将南京大屠杀那段浸透血泪的历史，以震颤灵魂的方式铺展在眼前。

影片开场仅寥寥数语便将南京沦陷的事实置于眼前，随后两个小时几乎全部聚焦于一家名为“吉祥”的照相馆。情节也并未追求跌宕起伏，主线唯有两个字——活着。老金一家四口、伪装成学徒的邮差阿昌、演员毓秀、伤兵宋存义，七个普通人在这人间炼狱里相濡以沫、艰难求生。

片中诸多细节不禁让人唏嘘。其一，人物的姓名极具寓意：女主角“林毓秀”大概取钟灵毓秀之意，最后成功脱险的老金儿子在其抚养下茁壮成长，一金一林似乎暗含“金陵”犹在；照相馆主人金承中有传承中华之意；邮递员苏柳昌与照相馆学徒陈永泰，寓意泱泱中华、昌盛安泰。其二，照相馆门牌号是1937，邮差阿昌的工作编号是1213，这是南京沦陷日，是噩梦的开始。还有那张被暴力裹挟的“全家福”，两人强装镇定的笑容里藏着掩盖不住的恐惧，那是侵略者用刺刀架在脖颈上的羞辱与胁迫。

片中悲惨的镜头让人悲痛愤慨。日军摄影师举着相机，因婴儿啼哭“破坏画面”，士兵抢过孩子无情摔死；丧心病狂的日军火烧房子，烈火焚身的几个活人撕心裂肺地嚎叫，几秒钟后化为灰烬；成百上千人被赶至河岸，被日军的枪支无情地扫射身亡，血流成河……

当日军暴行的底片在药水中渐渐显影，一群苟且求生的普通人毅然选择用生命守护真相。他们缝底片于衣襟，在“洗照片即共谋”的绝境中，完成了由求生到赴死的蜕变。这些平凡人的勇气，正是中国人民“敢于斗争、善于斗争”的生动写照。

照片不会说话，却又震耳欲聋。当老金拉动照相背景布，北平故宫、杭州西湖、武汉黄鹤楼、万里长城……一幕幕壮丽山河展现在眼前，众人齐声念着“大好河山，寸土不让”。这一幕如同一束强光，直击每个人的灵魂深处。

当每一帧画面都浸透血泪，当每一次显影都灼痛灵魂，每个中国人都应该知道，历史这间暗房，冲洗的应是属于今天的精神底片——以史为鉴，奋勇担当。作为青年人，我们未曾亲历硝烟，却时刻站在真相与遗忘的战场，那些底片守护者的勇气，正是我们接力的火把。

生而逢盛世，吾辈当自强。铭记，便是最好的致敬！愿我辈不再做历史的旁观者，而是在艰苦奋斗中百折不挠，于文化传承中守护薪火，让每一寸用血泪换来的山河，永远闪耀着不屈的光！