观看电影《南京照相馆》，内心被战争的残酷深深刺痛。名为“吉祥”的照相馆，在日军铁蹄下毫无吉祥可言，却成为展现苦难与抗争的舞台。

馆内照片墙是推动情节发展的关键场景。第一次，邮差苏柳昌看到了自己的工作照，出于自保匆匆摘下，此后以馆内职员“阿泰”的身份苟活。第二次，伊藤秀夫命令阿泰将墙上的照片替换为自己所摄的影像，杀意暗涌中欲从背后击毙阿泰，关键时刻相框意外掉落，阿泰的惶恐与伊藤秀夫收手的动作，瞬间将戏剧张力拉满。第三次，阿泰毅然扯下所有日军照片，以无畏姿态直面侵略者，最终被伊藤的长刀刺穿胸膛。这面墙，见证了阿泰从胆怯到英勇的蜕变。

通行证作为逃生工具，两次谦让的情节深刻动人。阿泰与毓秀将通行证让给老金的妻女，却不知伊藤早已暗下杀令，反倒让阿泰与毓秀得以生还，命运的无常令人唏嘘。后来，阿泰又将翻译官王广海为妻儿准备的通行证让给老金与毓秀，自己却倒在了照片墙前，彰显了人性的光辉。

片中亦有难得的温情时刻。老金一家四口与阿泰、毓秀合影时，老金的女儿提及自己曾到过杭州，而弟弟还未见过远方的风景，老金便翻动背景幕布，众人在方寸之间“游历”祖国山河。而这张全家福，成了毓秀与老金儿子逃生后最温暖的慰藉。当毓秀将日军罪行的底片交给外国记者时，她翻到阿泰为自己冲洗的剧照，满心欢喜里藏着未说出口的惦念。

片尾旁白回溯战前，照相馆曾记录娶妻生子、求职立业的烟火日常。然而，一名怀揣护士梦的女孩，刚穿上护士服便惨死于日军暴行——个人梦想的破碎，正是日军侵华罪行的铁证。电影以小见大，借照相馆的故事勾勒出南京沦陷时普通人的群像。他们当中，有人冒死守护日军罪行的底片，有人为保护同胞不惜牺牲，有人用热血谱写一曲悲怆而壮烈的爱国之歌。这些故事时刻提醒我们：铭记历史，勿忘国耻。