我在院子里种了几厘地的花生，不到一个钟头，就收拔完毕了。

下午五点，暴晒了大半天的花生，藤枯壳干，轻轻拍打，泥土便索索掉落，花生壳好像刚净过面一样，露出干净可爱的小脸。抱到水泥地上集中堆放，一股久违却十分熟悉的味道钻入鼻孔……

记忆的闸门被这熟悉的味道猛然冲开，那些被时光封存的画面鲜活地涌了上来。

田地包干到户头十年，村里家家户户都种有花生，少则几亩，多达十几亩。花生收获的季节，正是学校放暑假的时候。

那会儿天刚放亮，左邻右舍便传来父母催促孩子起床出工拔花生的声音。田间地头全是来回穿梭的身影。东家婶子和西家阿婆在地头边拔花生边拉家常，笑声顺着风飘出老远；半大的孩子们不爱听大人唠叨，蹲在地里比赛谁拔得快，拔累了就抓起一把还带泥的花生，在衣角蹭一蹭就往嘴里塞，脆生生的甜汁混着泥土香在舌尖散开，惹得大人在一旁笑骂“馋嘴猴”。田野上不时传来“嘿哟”的使劲声，是哪家汉子正弯腰把成排的花生藤归拢，汗水顺着黝黑的脊梁往下淌……

我们家只有几分花生地在那个叫“排桥”的地方，一个上午就可以搞定。其余的花生地主要集中在三公里外的山坳里。

凌晨五点，母亲就起来烧火煮粥，父亲则收拾农具。我和妹妹、弟弟被母亲的呼唤声叫醒，手里还攥着没做完的梦。

出门时，天边还有一颗星星在闪烁，父亲驾着牛车，车板上铺些干草，我们三个揉着惺忪的睡眼坐在上面，睫毛上还挂着困意。母亲用竹箕挑着装有玉米粥的两个大瓦盆跟在牛车后，扁担在肩头发出节奏感很美的“咯吱”声。

到了地头，父亲把牛拴牢，就和母亲弯腰拔花生。我们也学着他们的样子抓住花生的藤用力一拽，带着湿泥的花生串就“噗”地跳出地面。拔好的花生藤被我们一丛丛摆得整整齐齐，在地里接受太阳最后的暴晒，叶片慢慢蜷曲，泥土在热风里变干、脱落。

正午日头毒辣得像要燃烧起来，空气里飘着泥土被晒热的焦味，父母就催促我们躲到地头那棵苦楝树下吃粥。我们吃饱粥，再把圆形筲箕盖在瓦盆上，铺上一层花生藤防晒。树影斑驳地落在身上，微风轻扫，凉快不少。父亲头戴斗笠，不停地用衣袖擦拭额头上的汗水，斗笠和头部接触的部分几乎被汗水浸透了。母亲也戴斗笠，但她的头发比较厚，汗水多往脸上流，然后集中到下巴。母亲就不断地把右手食指弯成“7”字形擦刮下巴上的汗水，随手甩出的水珠子掉在花生藤上，瞬间就没了影。

太阳靠近山尖时，肚子又饿得咕咕叫。被太阳晒了大半天的玉米粥，飘出来一股淡淡的馊味。我们和父母一起围着瓦盆，用粗瓷碗盛粥，就着母亲腌制的芋檬酸拌生擂的辣椒吃，稀里呼噜喝得有滋有味。

月亮悄悄挂上树梢。父亲把晒得半干的花生藤装上牛车，老牛识途，不用扬鞭自会回家。路面坑坑洼洼，牛车“咿咿呀呀”地晃，父亲牵着牛绳走在旁边，哼起贵港音调的壮族山歌，调子悠悠的，像月光一样温柔。他从不打骂老牛，走慢了就拍拍牛背说“慢点走，不急”，老牛似懂非懂地甩甩尾巴。我们和母亲跟在牛车后面，听着父亲的山歌和牛车的轻响，月光把我们的影子拉得忽长忽短。

路上往家走的牛车，远不止我们家的，前前后后多得像车队。月光朦胧，看得不远，只听见呵斥牛的声音在夜空中飘荡。

那时村里的房子都是泥瓦房，堂屋、厢房，甚至小小的阁楼，不仅要住人，更要堆放刚收的稻谷、玉米、黄豆。晒干的花生藤被堆在偏屋或阁楼上，带着泥土芬芳的带壳花生则装进编织袋，堆放在堂屋、厢房里。入夜，我们就枕着这浓郁而温暖的“花生味”沉入梦乡。这味道，悄然沁入儿时的每一个夏夜。

这么多花生，除了留出一部分榨油吃，其余的全部卖掉换钱，用作孩子的学费，购买地里用的化肥……

如今家家户户建起了亮堂的小楼，空间阔绰，再也不用担心粮食无处堆放。可是，种花生的人家却越来越少，只在零星的地块上看到一点踪影。

夜里，窗外是空调的轻响，再也闻不到那种混着泥土、阳光和藤叶的特殊味道。

我蹲在院子里，把晒了一地的花生扫成堆。花生的香味在暑气中弥漫开来，和记忆里堂屋的味道慢慢重合。

今晚，我将再次枕着这花生的芬芳入眠，做一场泥土与根悠远而温暖的梦。